我在故我思。

——《怀疑论》杂志的信条

事物的外表有时会掩盖它的本质。

——公元前6世纪《伊索寓言·披着羊皮的狼》

（The Wolf in Sheeps Clothing）

 

1.苹果是红色的吗？什么是红？

“当然。”老人转过身来，面对着我。他从口袋掏出一个苹果，“瞧瞧这只成熟的罗马苹果，你看到了什么？”

我从床上坐起，抓起掉在地板上的灰色运动衫，套在身上的T恤外面。虽带着一丝惶恐，但还不足以真正让我担心，我答道：“一个红色、光滑、大致呈球形的物体。”

“你知道它是什么。这就是红，你瞧。”我指着苹果，试图用某种方式单单指出其中的红色。老实说，我的回答不那么令人满意。“对了，我想它表示愤怒，有时还表示爱。滑稽的是，红色还被认为能使人产生饥饿感，因而所有快餐店的商标都用它。妈妈是这样说的。”他只是站在那儿，我强索答案的努力显然不能令他满意。“它就是红，是红色的。你看。”

“我在看。”

“这就对了。那就是红色。”

“给你看样东西。”他把手伸进裤子口袋，掏出一个仪器般的玩意。它看似条金属线，上面装着一个小小的传输装置。他小心地将线的一端深插入耳，另一端握在手里。线头握在他那大大的手中，显得特别的小。他走到我身边，将线头塞进我的耳朵，我坐在那儿，几乎惊呆了。

一种奇怪的感觉产生了：有些好奇，又很害怕。然后，我们呆坐了好一会，看着，应该说是盯着那苹果，只见他缓慢而庄重地闭上双眼。那一刻，我的视线模糊了。片刻之后，视线清晰，我惊呆了。

“怎么回事？你做了什么？苹果是紫色的了，看上去烂掉了。这是什么呀？”

老人坐着，静静地说道：“在你看来……它是紫色的。你试一下，趁我们还连着，你眯起眼睛，让我看看你能看到什么。”

我试着按他刚才的样子去做：盯着苹果，然后紧紧地眯起眼睛。我张开眼睛，苹果又是红的了。接着老人仍用平静的语调讲道：“是的，现在这苹果在我看来自然是紫色的了。”

“可是，你看上去的紫色，我看却是红的。”我说。

他点头同意：“对每个人来说可能都是如此。要不是这类装置，我们就不可能知道，他人眼中的红色到底是什么样子，他人对事物的感觉到底是怎样的。”

“因此，我要再次提出那个问题：你如何知道那儿真的有什么？”

“我想我明白你的意思了。”

老人继续说道：“伊恩，我认为我们应分清楚，事物看上去的样子和它是什么样子，这一点很重要。前者是事物看似如何，我们称之为‘现象’。后者是事物本身所是，它独立于任何观察者，我们称之为‘本体’。没问题吧？”

这些概念已经够复杂了，还给它们更复杂的名称，这似乎有点傻，尽管我感到其中有些重要的东西。“好的。但除了颜色，哪儿还会发生类似的情况？别处很容易分清那种……那种现象与本体之别。”

“哦，这样的情况很多。举个简单的例子。将一根直棍放进水中，它看上去会怎样？”

“好啦，从定义看，难道直棍不就是直的吗？”

“不错。但它在水中看上去是怎样的呢？”他问道。

“弯的，看上去是弯的。”

“很好。月亮呢？你眼中的月亮看起来有多大？”

 “大概硬币那么大吧。”

“但我们知道它要大得多。我们按经验估测一下，就知道月亮不是硬币那么大。而且在地平线的月亮，是不是看起来要比天上的月亮大啊？”

 “是的。但我想，这肯定是由于它在地平线离我们更近，才出现这种情况。”

 “的确如此，但又不尽然。那只是因为你的视觉系统出错了。地平线上的月亮和你之间有很多参照物，因此，在经验的层次上说，地平线上的月亮与高高在天的月亮，离你同样远的时候，你的视觉皮层会觉得地平线上的月亮离你更近。”

“我的视觉皮层会骗我？”

“好了，我的视觉不完美，但是，其他感官还很好啊。我知道，这个苹果和桌子摸起来是平滑的。我可以通过触摸事物得到的感觉，来判断它们是什么样子——而触摸不可能取决于事物。”

2.如果我们不去看，不去听，不去尝，不去嗅，所有的颜色、声音、气味和味道还存在吗？

“的确，这桌子摸起来是平滑的。但你瞧。”从书架上众多的显微镜中，他随手抓过来一台。像是知道我会打开它，他说道：“透过它看看桌子吧。”

我照做了，看到桌面有些小小的突起。“有些小突起。不错，它不平滑，但突起并不多。”

“行，”他边说边拿来另一台显微镜，“用这个看一下。”

现在的突起多得多了，在突起间相连的区域之内看似还有突起。“突起更多了。但仅用肉眼我怎能看到呢？”

“那正是问题的关键。如果用更精密的显微镜，我们会发现，根本上说，这张桌子不过是一堆由空间的分子组成的混合物。在你眼中如这桌子一般是固体的东西，其实仅仅是能量和空间。桌子貌似平滑，但果真如此吗？我们能知道吗？展现在我们眼中的诸多景象之中，哪个才是桌子的本来面貌呢？

“伊恩，你身边类似的例子太多了。下星期日去教堂看看：人们用小册子扇风，似乎可以令人凉爽。但其实，扇风所消耗的能量提高了他们的体温，他们会更热。同样，喝咖啡似乎应使人暖和，但其实它使人血管扩张，排出热量，其结果是降温。

“你知道吧，还有一部分问题来自我们的语言。在某种程度上，我们或受语言所限，或受其迷惑。”

老人一定已经注意到，我处于困惑之中。

“回到刚才颜色的话题吧。我们说，那苹果是红的——似乎在说苹果里面或多或少有红色的性质。但你我都知道，这样讲已经有问题了。无论如何，物体不可能拥有颜色。”

我更困惑了。

“你想想，一个由无色原子组成的物体，其情形是怎样的。依此类推，这些原子的集合也无色，而事物就是原子的集合。颜色在我不在物。听觉也是如此。事物有声音吗？或者说原子有吗？物体发出待压的声波，而后我们的内耳将这些压力波转换为声音。声音在于我们。你所谓的嗅觉、味觉、触觉，也是同样的道理。”

这真是令人沮丧，它违背了我一向所闻，乃至亲身经验。“但我们都能看到东西，”我答道，“能看到它们真正的样子。你我都能看到那苹果，那桌子。”

“伊恩，我要你戴上这副眼镜。你不会戴太久的，否则会变得不知所措。但我认为，这样会令人明亮起来，请允许我用‘明亮’这一双关语。”

他将一个光滑的头盔放在我头上，上面系着的眼镜吊到了我眼前。他将眼镜架到我鼻子上，固定好。接着，我便看到了前所未见而又不可言喻的景象。我觉得，我看到的颜色，以前从未见过，只能用眼睛来感受。在我眼中，房间里的东西不再是物体，而更像是能量的聚合物。好像是在几秒钟之后，眼镜和头盔移开了，而我还处于惊奇之中，站着一动不动。

“那是什么？”我轻声问道。

他的回答同样轻柔：“那远远更为接近真实，显示了所有波长的电磁波。”

“你的意思是说，它显示了包括可见光在内的所有光线？”

“正是。要知道，人类所能看见的，只是电磁波段中极小的一部分。”他拿出一张纸，在上面画了一条线，然后继续发话。边说边画着更多的线。“人眼所见，仅限于400纳米~700纳米，即所谓‘可见光’。但所有的波段为10-12厘米~104厘米，可见光只占其中约107厘米的那一段。所有的光包括伽马射线、X光、紫外线，接着是可见光，然后是红外线、微波，而最长的是无线电波。它们远远超出你的视觉所及。”

他讲完的同时，也画好了如下图形：

波长：长………………………………………………………………………………… 极短

 “这太令人惊奇了。我觉得完全被搞糊涂了。”

“是的，可以说出人意料。如果人们能看到更多，”接着，他加重了语气，“他们会变瞎。视野受些限制，实际上有助于我们看东西。如果视野覆盖的电磁波段更广，那我们会为由此获得的所有信息而崩溃。要么如此，要么我们得逐渐习惯并作调整。”他耸了耸肩。