3．我们知道什么？我真的知道1+1=2吗？

“好的。那么，如果不再在我身上做试验的话，所有这些的要领何在？” “其要领在于，事物惯常看来之所是，其实非其本来之所是。尽管我们的低等感觉看似为确定真实的恰当工具，但在绝大多数情况下，它们不敷其用。”

“是的。”

我有时会觉察到，［我的］感觉靠不住。较明智的做法是：对于任何事情，我们一旦曾受骗，就不能全信。

——勒内·笛卡儿（René Descartes）

“因此，我们别想依靠它们去追求像知识这样素为人敬重的东西。一旦我们宣称知道某事物，我们想要的，不止于对某事物有些把握或可能是，而是就是如此。我们要的是知识。但结论却是，这种知识是不可能的。我们无法通过感觉的途径而获得。感官以前对你撒谎，而你不会去一位一再说谎的朋友那里询问对你很重要的问题，是吧？”

“不，不会。”我呆在那儿，想到不会信任自己的感觉能帮我认识事物，心情怪怪的：觉得有点迟钝，甚至有些害怕。我想起了自以为知道的所有事情，它们似乎全是用我的感觉去认识的。尽管我记得感觉让我失望的所有情形，但我仍然对某些事情有把握。我确信，我知道某些事。想想那些在学校人们声称学会的东西吧，它们根本用不着感觉，即使我聋了瞎了也能学会。我仍然知道1+1=2。那我敢肯定。

“你该知道1+1=2吧？”我问道，语气略带讥讽。他未作回应。“瞧，有些事我知道。我赖理性以求知。正是通过理性，人们能获取你认为达不到的知识。”

他轻轻摇着头，神情庄重。

“怎么了？1+1=2，我怎么可能出错？”

“数字是什么？”他发问了。

我真的答不上来。

“它们究竟是什么？我要让你做件事：去消灭数字5。”

我看上去肯定被弄懵了。毕竟，怎么可能有人能够消灭一个数字？我甚至无法想象其可能性。

“伊恩，我替你省点气力吧，你无法做到。情况难道不会是这样？数字并不真的存在，只是你通过想象而来的另一种虚构。1 1=5难道就不可以？它们的得数是2，这只是在过去某个时候我们自己定下来的。如果我将两片云相加，你认为会得到几片？”他整段话都是滔滔不绝地讲出来的，语速很快，像是有些激动。“理性不能向你证实绝对知识。否则，我怎么可能知道红色是怎样的？我能推论它是如何如何，你也可以告诉我所有光波的波长，以及它们如何让你感到愤怒或饥饿，或者玫瑰是如何的红。但是，单靠理性得不到绝对知识。看来得回到我们那不怎么可信的对手——感觉。”

我想，他那机关枪式的说话方式在起作用，让人感到有些透不过气。消灭数字5？但我已经转向更为肯定的东西。我站在我们中间，举起手，盯着他看了似乎有5分钟——感觉是5分钟——但更有可能是5秒钟。觉得选好了语气之后，我用一种实事求是的腔调发话了：“这是我的手。”这话显得有些傻，说的是再明显不过的事。但这一点我清楚。

“伊恩，”他发话了，“我想这么说吧，请你告诉我有没有可能是恶魔骗了你。他或许骗你说1+1=2，或者是你在看的东西是红色的，你的手在你面前，他甚至会就你自身的存在来骗你。难道这种可能性不是存在的吗？”

“现在我能证明两只手的存在。怎么证明呢？举起我的两只手，说道……‘这是一只手，’再加上一句……‘这是另一只。’”

——G．E．穆尔（G．E．Moore）是20世纪重要的思想家，并以“分析哲学家”著称。

我想有这种可能。“是的，这是一种可能，但可能性不大。”

“我同意。但无论如何总是有这个可能。我们只是在用一种可能的方式看问题，这种方式就是，我们可能不会肯定任何事。而一旦可以怀疑某事，我们就缺乏确定性。没有了确定性，这所谓的知识又有何用？我还有样东西要给你看。”

4．什么是真实？

他走到我身边，要带我一起走向房间的后角。我爬起床，穿上短裤和汗衫，脚上套好了凉鞋。他移开那幅画着月亮的画，墙上就露出了一个大洞。一架梯子从洞口露了出来，斜斜地滑向我前所未见之处。

梯子上缠着一只管子，显得有些阴森恐怖。

他蹲下身子，爬上梯子，慢慢移动着，显得很安稳。可以说，我能看到通道尽头的光，于是也爬上梯子，慢慢爬了下去，心里嘀咕着为什么我会信任这个人。

我爬到尽头，进入一个走廊。当然，它以前并不存在。我们沿着走廊走着，老人点着头，以示鼓励。我心怀不安，无法确知将要发生什么；同时还带着一丝困惑：这条走廊从何而来？它貌似我读某本书时产生的想象。

走廊的尽头是一扇大铁门。老人开了门，我们进到一个像是科学实验室的地方。它看上去非常符合我的生物课本上的描述，那一章的题目是“工作中的科学家”，其意在于告诉学生，科学家也是人。尽管我并不冷或者说并不应该感到冷，但那白白的墙面、银色的桌子、铁门，都令人产生一种冷冷的感觉。

一个玻璃容器孤零零地待在桌上，里面用某种液体泡着一个人脑，人脑上进进出出缠着很多线。桌上的容器前面有个牌子，上面标着“伊恩·平克的大脑”。我感到恶心。老人察觉到了我的不快。

“这一过程没有任何危险，”他解释道，“医生趁你睡觉的时候，将你的大脑从脑壳移出来，放到这种溶液里保持存活状态，然后只是刺激它，让它产生似乎在经历某些事的感受。”他停顿下来，以便我能理解他的解释。但我并没有真的听明白。“你昨天的亲身经历，与今天大脑漂在容器里产生的印象，你能分清楚两者有什么不同吗？”

我不知道如何回答。如果我的感觉的确与大脑的某种状态相关，那似乎就无法分清楚。我能控制容器里的大脑，但这不起任何作用。因为这可能只是一种幻象，一种由容器中真正的大脑——我的大脑——在别处游历而产生的幻象。

老人轻轻摇动连着大脑的某根线，我马上看到，旁边的桌子上出现了一个红苹果。他又用手探了探，

我就闻到了一种新出炉的苹果派的味道。接着他又探了一下，我立刻觉得手臂有种针扎似的疼痛。但我手臂那儿没有针，只是有针扎的痛感，没有任何刺激物的疼痛。他又试了一次，引起的仍然是手臂那儿无刺激物的痛感。疼痛会是一种幻觉吗？或者说那仅仅是种现象？我真的开始怀疑我能知道什么。我的意思是真正知道。

“我可以为你提供第三种选择：和骗人的恶魔、容器里的大脑一起漫游。”

什么是真实？

1999年的电影《黑客帝国》提出了下列问题：

“什么是真实？你如何能定义真实？如果你谈论的是你所能感知的、嗅出的、尝到的和看见的，那么真实就仅仅是由你的大脑处理而产生的电子信号。”

我犹豫不决，又对接下来会发生什么很感兴趣。他看着我，目光透出令人信赖的表情，似乎在宽慰我别担心我的大脑会在溶液里一直漂浮下去。

“你怎么知道你现在不是在做梦？”

“到目前为止，我绝对相信，”我答道，“梦境与现实决然两样。梦境当然是更显恍惚。你就能判断出来，梦中的事不会在现实中发生。无论如何，一般是这样的。”

他的脸上现出了奇怪的表情，可能意识到我或许对两者的区别不再有把握。他懒散地坐下，开始用一种缓慢而从容的东方腔调讲道：

“我是一个梦见自己是只蝴蝶的老人，还是一只梦见自己是个老人的蝴蝶呢？”他抬起眉头，微笑地看着我。

我点了点头。“既然提到，我也想起来有这样的情形：记不得某件事到底是真的发生过还是梦见的。上星期阿丽克丝真的生我气了。因为我告诉她说，回了她的电话；而她告诉我，她那天整天在家，没有接到我一个电话，这时候我才想起，其实我可能只是在梦中回了电话。那个梦太真实了，因而我醒来就……”