5．为什么柏拉图说智者是那种知道自己一无所知的人？

“阿丽克丝？”他问，像是要为难我。我向一个陌生人吐露关于与我通过电话的女孩的事情，这似乎让他来了兴致。“是的，阿丽克丝。”我自己琢磨着，甚至她的名字在我听来都很悦耳。并且我确实想起她了，因为我想谈论她，我喜欢她。但他没有必要了解这些。

“她是我的一个朋友。”我近来总是想起她。她确实逗人喜欢，坦率、单纯……而且可爱。她的头发刚好及肩——她似乎不太留意头发，只是有时编成辫子，而且上面从不戴任何饰品。她的衣服总是那么整齐，我想是这样，但穿的鞋子总是显得很小巧。我不怎么会描述自己，当然也不知道怎样描绘她。这倒不是说我非得去描绘什么，只是说和她在一起的确很有趣。

外面有人引起了我的注意。阿丽克丝在往里面探视。阿丽克丝？她露出了她那完美的笑容，发辫前后飘动着，怀里掖着一本她常看的杂志。她写的东西总能激起我的兴趣。她招手示意我到外面去。我对她笑了笑，起身准备去看她。这时我被轻轻绊了一下，原来是个梦。我摇了摇头，然后看着老人。他在对着我微笑。“看上去你确实准备去外面问候某个人呢。”他走到窗口瞧了瞧，没有看见任何人，然后回头又对我微笑。

他点点头，目光斜视着。“那么你是在说……你醒来了？”

“是的，我多次从那些当时似乎非常真实的情境中醒来。很难想象，整段谈话竟只是一个梦。我还感到大脑在容器里被戳痛，而这一直是在梦中发生的。这似乎不可能，但我的确明白你的意思了。”

“什么意思呢？”他微斜着头，问道。

 “我要认识某事物——任何一件事物——的尝试都被证明是不成功的。我不能依赖我的感觉；理性不能为我们提供一贯的通向真理的指导；还有，无论多么微小，都存在这样的可能性：我可能为另一个存在者所欺骗，或者我的大脑不过是漂在某个容器里，而且显然，我难以分清梦境与现实。因此，在一定程度上，我似乎可以怀疑一切，也无法确知任何事，甚至无法确知我自身的存在。……甚至我自身的存在？那我能知道什么？任何事？难道我彻底无知？”

他摇着头走远，更像是逐渐消失，然后扭头对我说：“你所能知道的一切，就是你一无所知。”他转过身，仍旧面带微笑。“用下杰夫的双筒望远镜，你会觉得很有趣。”

望远镜？他如果是在我的梦中存在，又怎么知道我甚至在现实中都不知道的事情？杰夫并没有有趣的望远镜。

而我所能知道的，仅仅只是我一无所知？我开始感到不安。

6．我们真的什么都不知道吗？

又是一个星期五的早晨。在平克家，伊恩的爸爸妈妈边吃早餐，边闲谈着报纸上最新的新闻。像往常一样，在结束清晨阅读——尽管读的不是其八年级同学通常的读物——之后，伊恩沿台阶走了下来。伊恩的父母都是科学家，出生在这样的家庭，伊恩对于任何事情总是自寻答案。这更多的是出于一种富于挑战性的个人信念——看看他能否不问父母而依靠自己去搞清楚一切。

这天早上，天上有彩虹。他尽管遇到点麻烦，但还是承认，没有完全明白为什么我们只能看见光线中极小的一部分。他的爸爸——一位赞同进化论观点的生物学家——认为，这其实并非一种限制，而是一种能力。“如果人们看见了所有的光线，”他解释道，“那么就会为这些信息所压垮。想想看，同时体验到所有这些：伽马射线、X光、紫外线、红外线、微波，它们可都处在我们目前光谱之前。这是不可能的。吊诡的是，如果我们能看到更多，就肯定会因此变瞎。”

接着他的妈妈——一位临床心理学家——解释说：“我们所见到的，其实来自我们自身的创造——据观察，我们远比我们的自觉意识要活跃。大脑通过填补空白、重组由感觉输入的信息，让信息变得可理解。我们的意识或者说下意识，比我们所觉察到的要活跃得多。”

他们不停地解释着，直到伊恩看上去满意了为止。但伊恩仍沉默着，也不吃东西，只是将盘子里的烤面包转来转去。“你感觉还好吧？”爸爸问道，“睡好了没有？”

“还行，我想还好吧，”伊恩答道，“就是觉得像在睡觉，像是一整天都在睡——好像昨天夜里发生的一切不可能只是几小时内的事。”

“你为什么这样说？”妈妈问道。

“没什么，”他迟疑地答道，“没有什么。”

他的爸妈看来被弄糊塗了，但还是让他好好考虑一下想说什么。他们静静地坐着，准备听他说。

“我真正的意思是，发生的一切事都没有来由——确实无来由。我想昨晚其实没有梦见任何东西，而此后我又梦见了一样非常重要的东西。

“我梦见一个非常奇怪的人来看我，所有这些奇怪的想法都是他和我见面时带来的。”他不安地摇着头。“这些想法说服我，我以前确信的事情并非如我所想。我现在还记得，为什么在某一刻感到空荡荡的。这个人——一位长者，带着友好的笑容，但是那种机智的友好——告诉我，我不仅无知，而且永远不可能有知。他甚至说我不能知道我的存在。我告诉他，他显然错了：我知道他就站在我的面前，知道他前额有个小伤疤。我能摸到他，他怎么能说我不知道任何事呢？

“他问我是否有过经常撒谎的朋友——这种朋友以前向我撒过谎，因而一旦我真的需要知道某事，就不会去向他求助，以免被给予错误的信息，我想到了杰瑞这家伙。在夏天，他总让我和他一起去乡间别墅玩。我从不信任他，他讲的任何话，我都不会完全相信，因为他以前骗我的次数实在是太多了。他像是和阿丽克丝恰成对照——我一旦真的有事要商量，总是去找阿丽克丝，因为她从不撒谎。”

伊恩静静地坐着，对梦境的回忆让他忍俊不禁，同时却也带着一种挫败和困惑，仿佛这个梦真的让他心神不宁。

“接着……”他满怀热情，继续复述着梦中经历：看见紫色的苹果、那显示光谱的头盔、看到自己的大脑，以及所有关于现象与本体相对的例子。他就这样坐着复述整个梦，语速如此之快，以至于有时让人觉得，这一切像是“意识流”，就像是他的亲身经历。

“就这些了。我醒来后想搞明白是怎么回事。这个人尽管只是出现在梦中，但似乎把我难倒了。我们确实知道一些事，难道不是吗？或者是，知道某事，这个说法只是没有如我原来所想的那么确凿？”