7．我怀疑，所以我存在？

他爸妈面面相觑，除了感到震惊，不知道该说什么。他们这个靠学习知识而成长的孩子，显然为这个梦所困扰。对于这种梦，不是抱着孩子说“这只是个糟糕的梦”，就可以了事。它产生了某些实实在在的后果，有待处理，其中有些问题必须作答。

妈妈很小心地问伊恩：“你真的相信梦中那个人最后讲的那句话——你唯一知道的，就是你一无所知？”

“我本不愿意相信，”他答道，“但我除了相信，看不出还有别的办法。对于我认识任何事物的、所有可能的方法，梦中的那个人都指出了缺陷。看来真的是——现在我知道我一无所知。”

“孩子，但是你必须知道一些事啊。一无所知地生活，不可能有好的前景。你究竟想怎样做呢？”

伊恩似乎对此感到不快。显然，他关心的是他不可能知道任何事。

他妈妈又发话了，这一次经过了更多的考虑。“在你和你梦中那个人所做的那个断言之中，难道不存在内在的问题吗？”

“我想，在做梦的时候是有的，但现在我觉得他可能是对的。

“不要看他向你解释的所有例证，只看最后那句话。”她停了停。妈妈每讲一段，伊恩都抬起眼睛看看，但不作答。她继续讲道：“这是个悖论。逻辑上绝不可能。如果说你真的知道你一无所知，而你又知道这一点。”尽管伊恩露出了难以察觉的微笑，似乎认为妈妈在找茬，但还是迟疑地点了点头。“那么，情况要么是你确实一无所知，要么不是。如果你确实一无所知，而你又知道这一点，那么你就知道了某件事。如果你不是一无所知，那么，用简单的逻辑来推论，你知道某事：你一无所知。这是‘你一无所知’这一断言的内在矛盾。因此，不论从哪种方式去推论，你都比此前所想的状况要好。你知道某事，因而你应该多多少少感到宽慰。”

“不仅如此，”他爸爸补充道，“看来你还能确实知道一件具体的事。”

“爸爸，怎么知道？如果不用感觉和理性，你能用什么去认识事物？我认为，这个人和我已成功地将每种可能性都置于可疑的状态。”

“这正是问题的关键啊，孩子。你怀疑。或许我该再强调这点：你怀疑。在你的梦里，你反复声称：‘我怀疑X，我怀疑苹果是红的，我怀疑听到有人在喊我的名字，我怀疑1 1=2。

我怀疑我是否存在，你梦中的那个人甚至和你一起怀疑。尽管如此，你没有意识到，当某事物在怀疑，或者说，当某事物在做任何事，那么那个事物必须存在才能做。因此，如果我怀疑，那么我必然存在。而这就是你能肯定的东西。”

父母帮他揭示出他梦中这个可怕的人的推理中的毛病，这让伊恩看上去有些满意，但他似乎仍然感到一丝困惑。“因此，依据你们俩的看法，我能知道两件事：我不是一无所知，以及我存在。这并不太多。如果我所能知道的只有这些，那么去上学有什么意义呢？”

他妈妈答道，“我主张，如果满足以下三条标准，就可以算是知识。你可以瞧一瞧，你自认知道的所有事情是否符合。”

“第一，你相信某事，必须有正当的理由。对不？比如，你问林肯（Abe Lincoln）死于哪一年，想象一下假如我这样回答：‘我的足球运动服的号码是18，并且我最喜爱的数字是6和5，因此他死于1865年。’那么就是否知道他死于哪年而言，尽管事实上我是正确的，但是，我几乎没有任何证明。我缺乏持有这一观点的正当理由。

“第二，你声称知道的事情必须是真实的。这一点看上去应该是明确的。事物如果不真实，你就不能知道它。如何确定某事为真实，这是另一回事。但我们都会同意，要知道某事，它就必须是真实的。

“第三，你必须相信你所知。你如果相信杰夫的生日是在下星期，就不可能知道它其实是在明天。

8．真正发生了什么（上）

在这场讨论之后，我需要呼吸些新鲜空气。杰夫和我原计划去看高中棒球联赛的一场重要决赛。我们并不认识参加比赛的任何一个选手，但想到这些争夺冠军的家伙年龄只比我们大一点，就令人兴奋。 就在比赛要开始的时候，杰夫掏出了他的双筒望远镜，它看上去是高科技产品。“这绝对不是普通的望远镜。”他说。

它们当然不普通——杰夫喜爱小发明和小玩意儿。更重要的是，老人曾告诉我，杰夫会有“有趣”的双筒望远镜。他怎么会——或者说而不是我——早就知道这回事呢？

“瞧这儿，”他说，“让我们拨到‘运动项目’这一档。”在标度盘上有10种不同的选择？我感到惊奇的是，那望远镜怎么能做到依项目不同而表现出不同的功能。他继续说道：“现在我们只需等待。我会透过它来观看比赛，而后我们可以调节另一档，那是在比赛中真正发生趣事的时候。”

我已经产生了兴趣。

比赛开始了。显然，双方的投手都很强，得分似乎很艰难。我很喜欢看投手的对决，所以这样比赛很合我的心意。

接着在第三局，跑垒员在二垒，这时击球员击出一个界内球。跑垒员快到三垒的时候，外场手将球扔回本垒。捕手捉住了球，而那位选手在就要滑进本垒的时候，被捕手用手套触杀。由于距离实在太近，从我的角度很难判断他是该出局还是安全上垒。我迫切地等待着裁判的判决。人群中发出混杂着“出局！”和“安全上垒！”的尖叫。裁判查看后，发现捕手仍拿着球，接着宣布：“出局！”人群狂乱起来，每个人发出的尖叫声更大了。跑垒员抬起头，对裁判吼着什么。他的教练则跑到场内，向裁判抗议。这时杰夫拨了下望远镜的第二档，扭头对我说：“我们用这个就可以看到，每个人是怎么看这件事的。”

我扬眉看着杰夫的表情似乎在说：“你是在开玩笑吧？”

“我是认真的，”他说，“瞧，你可以按这个键去看，在场的任何一个人怎样看这件事。带上这个耳机，你会听见他们的想法，明白他们所看到的事情。基本上说，你可以通过他们的眼光来看事情。”

我塞好耳机，对着望远镜看去，没有看到什么不同。杰夫指了指按键，键上第一个刻度的显示是“跑垒员的家长”。我看见这个人在尖叫：“不，裁判！你眼睛怎么长的？”这是跑垒员的家长。于是我按了一下那个键，镜头模糊了片刻，接着像摄像机一样切回到场内击球的那一刻。我看到了那一击，除了击出的球比我记得的远一点，和我原先看到的没有分别。从耳机里，我听到了那个家长的叫喊声。跑垒员快到三垒的时候，我听到的声音是：“我的孩子可真卖力，作为一个孩子，他太可爱了！他正受着痤疮的折磨，在如此重要的比赛中得分，这肯定会提高他的自信。得补充一下，显然他在被触杀前就进了本垒。”同时，我看着望远镜的镜头回放：跑球员滑进了本垒，是在被触杀前，这一点很清楚。确定无疑的安全上垒。

“哇，杰夫，裁判判错了。我刚看过重放：跑垒员领先好几步，安全上垒。裁判一定是站位糟糕或怎么的。”

杰夫似乎对我的话漫不经心。他对另一位正欢呼雀跃的家长点点头，然后将注意力回到标度盘。

下一个刻度是“捕手的家长”。我按下键，对着望远镜看去，又看到场内的那一次击球。这一次，球与我记得的飞得差不多远，或者更近一点。接着我听见：“我的孩子可真卖力，作为一个孩子，他太可爱了！他正在努力学习代数，在如此重要的比赛中阻止了对手得分，这肯定会提高他的自信。得补充一下，显然他是在跑垒员跑进本垒之前触杀的。”跑垒员就要滑进本垒了，而在进本垒前差不多有一码的地方，捕手优雅地将他触杀了。明显的出局。等等，明显的出局？在第一段重放中，他显然是安全上垒的。我看着杰夫，他料到我接着会有评论，但只是点点头，仿佛在说：“嗯，我知道。出了点问题。”