这个身体容纳着我，提醒我，我不是独自在此。这个身体让我感受永恒，所有的痛苦都是虚幻。

——工具乐队（Tool)

好几百万地球年飞逝而过，那位物理学家突然发现，自己站在了上帝面前。他感到困惑不已：“我不可能理解！即使依据所有的科学法则，也无法解释我怎么又可以存在了？”

“即使依据所有的科学法则，”上帝答道，“又怎能解释可能存在科学法则？”

——马丁·加德纳（Martin Gardner）

1． 我还是10年前的我吗？

“你已被《世界教育杂志》（World Scholastic Magazine）提名为‘十年最佳学生’。这个奖不仅很有声望，还有一大笔奖金。根据你从幼儿园一直到现在八年级的在校表现，你已被评为该奖获得者。” “那有什么问题吗？”

“现在没时间说了。”他说。我们一走进礼堂的后门，我就听到司仪宣布：“现在，有请我们的十年最佳学生，伊恩·平克。”

观众鼓起掌来，我除了登台领奖，别无他法。我想我随后会搞明白其中的费解之处。我站在台前，面对着一大群观众，这时一个人站了起来，指着我。他看上去衣着不整，穿着旧牛仔裤和一件破旧的法兰绒衬衫。这引起了大家的关注，全场一下子变得极其安静。他只是站在那儿，指着我，就像他真的是在用手指瞄准我，而有东西要从手指中射出。仿佛过了一分钟，他喊道：“这小孩是个骗子！现在这个人与幼儿园时的那个人，不是同一个人。”

在我看来，似乎这只是人们在修辞学上用的措辞：从五岁以来，我已经变了。但是，这个人所谈及的变化是极端的。他离开座位，不慌不忙地走向舞台。“现在的你完全变了。如你所辩解的，你或许存在着，但我不确定你是作为什么而存在。可肯定不是作为伊恩·平克，即朗德女士的幼儿园班里的伊恩·平克。”

“真荒谬。”我紧张不安地抗议着。我是个骗子？这究竟是什么意思？

“我们开始讨论这个问题之前，”他谨慎地说，“我要澄清一下。我不想知道事物似乎（seem）如何，或表面看(appear)如何。尽管从心理上说这很有趣，但我想要知道更多：事物是(are)如何。以看电影为例。电影看起来像有连续性，就像银幕上的动作真的是电影的一部分。但是，你如果看的是实际的电影胶片，就只能看到静止的画面。只有当我们观看的画面连续而又极快地播放时，才会产生动的图像。看上去存在着连续的动作——同一性——但实际上却是一个个画面的前后相随。”

“我不是那样子的，”我回应道，“我看上去相同，而这是因为我是同一的。”

“既然你如此有把握，那么我愿意让你来证明。我会忽略你暂时的不理智。但如果你不能证明，那就得知道，委员会将会严肃处理这类企图得到这一令人垂涎的奖项的骗子。”

“再容易不过了。”我想。“我是伊恩·平克。我生来就是伊恩·平克，而且过去14年来一直是伊恩·平克。我有着同一双手、同一个大脑，我一直喜欢巧克力甚于香草。”显然我因为想得出神而将它说了出来。

他问：“如果我找到一个10年前喜欢巧克力的人，然后再找到另一个现在喜欢巧克力的人，那会使这两个人变成同一个人吗？”

“当然不一定。但是，它和所有这些其他的要素一起，让我历时性地成长为同一个人。请看看我吧，”我开始恳求，“我有着同一具身体。”

“同一具身体？你现在有着与你还是一个月大的婴儿时相同的身体？我很难这样认为，你该看看你的相册来证实。你知道你的细胞会随着时间的推移而自己再生吗？你的皮肤细胞会蜕去，就像蛇蜕皮一样。事实上，从10年前你在幼儿园到现在，这些细胞没有一个还保持原样。肉体[1]上看，你已经完全不同。”

“那没关系。在我的一生中，人们都喊我伊恩·平克。”

2．被换掉三块木板的船还是同一条船吗？

接着，这个衣着不整的人在台上逛来逛去，从后台拖出一个用三块木板绑成的木筏。“就这个木筏来说吧，它由三块木板做成，我称它为‘航行者Ⅰ号’。”他将小船放在台上，从中抽出一块木板，换上一块新木板。他抬头看着我，咧嘴笑着问道：“这是那条我最初拿过来的小船吗？”他摇着头，回到小船那儿继续干。我默默地站着，尽管非常好奇，但不确定这与我有什么关系。他把另一块木板抽出来换掉，抬头问道：“还是航行者Ⅰ号吗？”他摇摇头。最后，他取出第三块木板，并摘掉绳索。他把这块旧木板与旧绳索与其他的旧木板扔在一堆，用新绳索将三块新木板扎在一起。

他站起来，脚踩在木筏上问道：“那么，这是航行者Ⅰ号吗？事实上，不管你如何称呼它，问题其实在于，这是同一个木筏吗？”

我站在那儿，摇摇头，仿佛他对我或某物施了点儿魔法。一切都不同了。

“而如果你的确认为这仍然是航行者Ⅰ号，”我还没来得及回答，他就继续说，“那告诉我那是什么。”他边说，边指着拿到舞台边上堆在一起的木板和绳索。“可能有两个航行者Ⅰ号，”他说，“但是，它们只是在名称上相同。它们当然不是同一现实的实体。假若某博物馆想要展览航行者Ⅰ号，他们会怎么做呢？他们展览哪一个？它们不可能同时是同一条船。同一性不在于身体，你的肉体不可能是你真实的自我。”

这条新船看上去像一个完全不同的物体。在确定其同一性（identity）或相同性(sameness)上，仅仅将之称作同一事物并不要紧，真正重要的是小船的物质结构。因此，一个事物如果随时间而发生了物理变化，那就不可能是与原来相同的东西。我开始感到一阵愤怒。

3．我的思想、意识和记忆构成了我？

“那不要紧，”我大声说，“我不是一条船，我是一个人。我更加复杂。我有思想，有意识，有记忆。构成我之为我的是这些，而不是我的头发、皮肤，或细胞。”

接着，事情真的变得古怪起来。他开始更加小心地说话：“伊恩，你睡着时，我照着你的记忆和思想做了个一模一样的摹本。我用一个计算机程序将你所有的脑内存都输入了一台电脑，经数字化配置，然后将它重新嵌入另一个人的大脑。”外面走来一个年龄较小的男孩。他看上去不像我，而且走路方式有点笨拙。但是，一旦开始跟他讲话，我就认识到，他的谈话、思想，甚至咬指甲的动作都像我。他和我一样，知道关于我的一切。怪异得很。我不太喜欢这样。

“那么，”这个人问，“现在有两个伊恩·平克吗？如果有两个你，可以将你——正在与我谈话的伊恩——留在梦中，而让你的精神复制品去上学吗？人们会将它当成你吗？更重要的是，它会是你吗？如果我杀掉正在与我谈话的对象，而让这另一个活着又会怎么样呢？他已得到你所有的脑内存，那不就是你，伊恩，仍活着吗？”他得意地笑了起来，那样子就像个恶魔在搞恶作剧。

我只好摇了摇头，无疑不该如此。

“而且你肯定听说过健忘症——失忆吧？那是否意味着一个人不再是其自我呢？你睡着时又该如何呢？你记不得多少东西，而且你连意识都没有——你的自我消失了吗？告诉我，你能记得上星期一午餐吃了什么吗？更不用说一年前了。对于自我，记忆真的显得非常必要甚至足够？意识是否也如此？”

我有点害怕。我声称所有那些脑内存，即是使得我之为我者。我回答说：“可这个家伙没有我的大脑，他只不过有我大脑里面的所有资料罢了。而我的脑细胞不会像我所有其他细胞一样，随着时间的推移而再生。我可以失去它们，不再恢复，但产生不了新的脑细胞。”这必定是区别之所在，我想。我别无选择了。

“好了，伊恩，”他继续说道，其语气更为阴沉，“我给你两个选择。你可以仔细思考一下‘大脑移植’的情景，或者我真的对你实施大脑移植。”

我当然不想从自己的头中取出大脑。“我会想通的。它是什么？”

“聪明的选择。其实很简单。试想一下，我把你的大脑从头里取出，把它放入其他人的头里，我们叫那个人‘乔’。那么假设我再做一次记忆转移，从你的大脑转出你所有的记忆，放入乔的大脑中，接着将这个大脑放入你的头颅里。明白了没？如此一来，你的身体有你的意识和记忆，却有着乔的大脑。你真的会是乔吗？”他边问边摇头，“似乎不可能。你的同一性不可能仅在于你称之为‘大脑’的那块灰色物质。”

我点点头：“是的，我明白。谢谢你把我的大脑留在头颅里。”

“所以，整个个人自我认同这回事，说到底似乎有些不太可能。它不是你的身体，也不是你的大脑，也不是如你所说，随着时间的推移，令你成为同一个人的‘脑内存’。”他停下来点了点头，似乎讨论已结束，现在是讲故事寓意的时候了。

“这个故事的寓意是，”他扬起眉毛，仿佛知道我会料到这些，“你可能没有这种自我，这种始终如一的身份。你对自我的创造，可能只是一种你已经发展出来的防卫机制，一个为了生存，或者也许为了心理安慰的工具。这并不是说它是件坏事，只不过是说它不是真正的事实。”

“我想我明白那一点，但我还有最后一个答案。”我停下来，刚才这一小时的活动令我有些筋疲力尽。“重要的不是身体，你已经说明了这点。而经过这个实验，我已经看到，在与时推移而保持同一性上，大脑，甚至思想和记忆都不是必不可少的。”