4．是我的心灵、灵魂证明了我的存在？

老人从舞台旁边插嘴问道：“如果不是这些东西，又可能会是什么呢？” “我的心灵。”我回答。

“你的心灵？”老人问。

“我的灵魂。”

“你的灵魂？到底是哪一个？”

“两者都是，”我回答，摇着头，使劲地挥着手，“哪一个都行。”

我觉得似乎两者都是，两者好像是一回事。我听过人们交替使用它们。毕竟，如果没有某种我赖以生存的非肉体的东西，那我怎样才能进天堂，或转世，或有某种来世呢？就是它了。这就是答案。“存在某种关于我——伊恩——的非肉体的东西，它使我成为我。我的心灵与身体相互作用，于是产生出一个关于我是谁的物理表象。”我终于有了如释重负之感。

老人发笑了，开怀地笑。他冲我摇摇头，似乎我忘记了某个显而易见的东西。“你真的相信你这整个说法吗？”看到我略显自信地点头，他问道，“心灵、灵魂等诸如此类非物理的东西，究竟如何能影响你物理的身体呢？”

这似乎很容易。我不明白他为何如此发笑。“好吧，我的心灵命令我的手臂举起来，我的手臂就举起。我的心灵吩咐我想想自己喜欢的颜色，我就想一想。”

老人向我走过来，用胳膊搂住我，我们离开了礼堂舞台，穿过一个侧门出去，进到隔壁房间。他平静地问我：“告诉我，伊恩，对于鬼你知道些什么？”

不敢肯定他的提问与这个论题有什么关系，我答道：“知道不少。”我向他介绍去年夏天我读的那本书，书中写到在墓地游荡的鬼。

他打断了我的话：“这些鬼能穿门而过吗？或者说它们就像人一样必须开门进去吗？”

“它们当然能飘过门，飘过门、墙、任何东西。鬼不是物质的东西，它们是幽灵，所以像门那样的物体对于它们，并不像对人那样成为障碍。”

“好吧，鬼有可能做到诸如打翻烛台之类的事吗？”

“当然能。我们已在无数的电影中都看见过了，那是鬼吓唬人的一种方式。”

他点着头：“你这么认为吗？”

我心里一沉，手指着说：“你背后！你背后！”它肯定看起来像个鬼。虽然很难看出它的轮廓，但我可以看出，那是个鬼。它直直地飘过门。

“是的，这是夜影，是鬼。我想你愿意见到她。夜影，这是伊恩。”

她点头，有点像是点头。我也紧张地冲她点点头。她显得有些纤弱，和电影中的鬼不同，她没有任何真实的轮廓。她的微笑，

既让人舒服，又令人生畏。她那黛青色的样子发出一种朦胧的光。电影并没有真正捕捉到真实的鬼，她看上去一点儿也不像电影里的鬼。

老人转向她：“夜影，我们看见你刚刚飘过那扇门，你还能打翻这儿的烛台吗？”

她摇摇头，伸出手或手臂，或此类东西，对着烛台用力挥击，它直直地穿过了烛台。

“鬼无法影响物质的世界。”老人说，对这个叫夜影的鬼微笑。由于某种原因，我感到更为奇怪的，不是有一个真实的鬼在我前面飘荡，而是这个鬼有名字。“这是轻微的限制，但正是这种限制，使它们能飘过物理实体。如果它们能够影响物理实体，那么，它们就无法飘过门。像鬼这样非物理的东西，不能影响任何物理的东西。”

老人停了停，等夜影点头表示赞成以后接着说：“鬼也无法拥有蛋糕并吃掉它。我知道在卡通片中，鬼两者都可以做，但那恰恰是不合逻辑的：事物不可能既是非物质的，又能影响物质世界”。

他说的似乎有道理。我冲她微笑。

“谢谢你，夜影，很高兴再次见到你。”老人说。我胆怯地冲她挥挥手，仍不能肯定对鬼该用什么礼节。

她微笑着，穿过墙飘回去了。他心照不宣地看着我。

“行，我明白了，”我说，“像心灵这样非物质的东西，不能影响像身体这样物质的东西。”

“很好，伊恩。所以你必须承认，你的心灵或者是，或者不是非物质的。如果它是非物质的，那么它应该不会影响你的身体的自我，就像非物质的鬼不能打翻烛台，因为它的手会直穿烛台而过。而如果你的心灵不是非物质的，即如果它是一个物质的东西，那么我们就回到了最初的问题，你仅仅作为物质实体而存在。”

5．心灵与我是谁，我做什么有关系吗？

我又开始感到不舒服。即使觉得这是个梦，我也注意到，我甚至无法证明自己保有自我，即我是伊恩·平克。也许我的心灵和身体之间的相互作用，与平常事物之间的相互作用不同，比如说，弹子球之间的相互碰撞。“听着，”我开口了，有点儿跟不上自己所想，但希望自己的想法说出来有道理，“心灵不像台球杆那样，作用于其余的球。或许，大脑的物理性活动会导致非物理性的心理状态，只不过这些心理状态不会引发物理性的身体活动。但心理仍然存在。” 显然，我所表达的并没有清晰得如我所愿，于是我继续说道：“将心灵想象为大脑投射的影像。这就像树影依赖于树，尽管对树本身不产生任何影响或任何控制，但它仍在那儿。影像依然存在。或许更恰当的类比是，它可能像火中冒出的烟。这就是心灵可能呈现出的样子：它是物理大脑的结果，却不能影响物理的大脑。”这似乎相当清楚了。

“伊恩，我不得不说，你是个思想家。这是一个很聪明的想法。”

一个聪明的想法？

“但是，我不敢说它能达成你之所愿。”他停了下来，等着看我有点失望的样子，然后略带轻笑地继续说，“一个与‘你是谁’、‘你做什么’，或者‘你怎样行动’毫无关联的心灵，又有何意义呢？你的意思是说，你有心灵，但这个心灵并不服务于某个目的，或者完全不做事情？它只是不知何故地待在那儿吗？你的这个理论得出的结论毫无意义。而如果你想否认这点，那就得重新解释，非物理的东西如何才能影响物理的东西。”

他站在那儿，轻轻地摇了摇头：“你在不必要地使问题变得更为复杂，伊恩。”

我变得更加沮丧。我是同一个人，看来就是如此。我就是我。或许这就足以构成一个自我——同一性的感觉。存在某些非物理的东西，这些东西构成我之为我的样子。他不可能知道，作为我是什么样子。我身上某些东西不可能仅仅是物理的。

“好吧，听着。”我开始说。“昨天，你告诉我红色不过是某种光波的矩阵，这种光波在某一频率下共振，并在我的大脑中引发某种感觉，还记得吗？这也不错，但事实上情况似乎是，体验红色而给人的那种印象，不可能仅凭对红色的纯粹物理认知而获得。如果一个盲人取得一个颜色物理学博士学位，那么关于人体验红色意味着什么，他就会了解不少：光如何反射和吸收，当这种光线射向人的眼睛时，眼中的柱状和锥状感光细胞会做什么，等等。但是，假如他随后做了外科手术，终于能够看见色彩，那么很显然，对于体验红色，他将会获悉一些新的东西。‘体验红色’不可能仅仅是物理的。很多事情也是同样的情形：它们会是什么样子——作为一个动物、品尝某种东西、运用语言、做算术，”我停了停，“还有作为我是什么样子。它们全都需要更多的东西，而不可能仅仅是物理过程。它们有某种主观的东西，需要某种精神层面的东西：一个心灵，我有一个心灵。”

他坐在那儿，轻轻点头，撅着嘴，有点令人生畏地皱着眉头。就像我可以轻易弯曲手指一样，他可以轻易扭曲眉毛。“很有想法，”他停了一下，“你是在说，如果某物能够使用语言或做算术，那么，该物就必定有一个心灵——某种不仅仅是物理的东西。”

“是的，那是我话中的部分意思。”