8．是什么决定了我们的身份特征？

“我想听，妈妈。我感觉这个人好像在我非常确定的事情上把我弄糊涂了。我是伊恩·平克，这似乎是很简单的事实。我一直是伊恩·平克，但愿我明天也是伊恩·平克。他使我听上去像是我真的已经疯了。” “你没有疯，你正在尽力解决一些重要的心理学和哲学问题。尽管这可能使你感到精神错乱，可我猜想，一旦你意识到是怎么回事，实际上，你就会对真实的你有一个更好的看法。你已经迈出了很大的一步：正确地提问。”

“那么首先，我对你提到的这条‘航行者Ⅰ号’小船感到很好奇。”

“他提到的！那个人。”

“是的，那条船。随着时间的流逝，它所有的部分被改变之后，你真的需要替它改名吗？你会在什么时刻替它改名？你更新了某物的99%又会怎么样，那保留的1%的部分会让它依然是同一事物吗？于是那1%正是那个事物——它的本质吗？这不太可能。那么，在保持同一性上，什么是重要的呢？”

伊恩本来就歪着脑袋，现在连眉毛也抬起了。

妈妈接着说：“许多人相信，一致性让某事物保持一种历时性的同一性。例如，很长一段时间过后，对于一条河流而言没有什么东西是相同的——水不同，其河道不同，因为它侵蚀了新的陆地，它或许已经枯竭，接着多年后又被新的水所充溢。然而，它依然是同一条河。同样，你也始终如一地是伊恩·平克，就从我第一次看见你那天起。你不会出现这样莫名其妙的情况：你五岁时消失了，结果几年后又回来了。”

“是的孩子，请允许我插句话。我孩提时最喜欢的一支乐队，它经历了很多改变。随着时间的推移，从其第一张唱片到最后一张，他们所有的成员都换了——每张唱片换一人。尽管如此，还是保留了某种东西。保留的是一种本质，我想。

“以这个冻结的冰块为例，如果我们让它在桌上再放一个小时而不去管它，你察觉到的冰块的每种特质都改变了：它会看上去不同，摸起来不同，尝起来不同，听上去不同，甚至闻起来都不同。但我们不会认为，它变成了不同的水。其本质仍在。”

妈妈接过话来：“而我仍然着迷于小船的事。我要你想象一座教堂，而不是小船，你可真的不太像一条船。”

伊恩高兴地点点头。

“设想我们的小教堂——圣殿——被烧毁了，然后人们重建了它。没问题吧？原来的教堂是木头造的，而重建用的是砖。它仍然会是同一所教堂，对吗？不错的老教堂。”伊恩欣然点头。

她接着说：“假设后来他们派来一辆大卡车，把这个教堂移到了城里的另一处。他们只不过抬起了这个新建教堂，把它作为一个整体搬走了，搬到几个街区以外的地方。”她停顿下来，以便他们可以想象这个场景。“它仍是同一所教堂。

“最后设想一百年后的圣殿：教区现在所有的居民都已去世，教堂的全部成员都由新人、新牧师等组成。它还是同一所教堂吗？我们真的有必要替它改名吗？”

伊恩兴奋地插进话来：“是啊，它仍然是同一所教堂，它可以随着时间而改变，但依然是同一所教堂。”

“亲爱的，我赞成，正如我认为大多数人都会赞成的。即使它没有任何东西是原样的，但就是还保持着一致性，一种本质，一种非物质的、形而上的东西。”

爸爸这时接过了话题：“你知道，其中一部分是我们语言的问题。根据那个人对‘同一’的歪曲定义，没有任何事物一直同一。但那是很荒谬的。要是使用那个定义，我们的家将不会是我们的，我不会驾驶同一辆车去上班。这是对这个词的一种相当愚蠢的用法，它将毫无意义可言。”

伊恩点点头。

9．哪种生物是人，哪种不是？

我们到了那个已经路过多次的建筑物。从外观看，它看上去就像那种普通的房子，门的上方挂着一个大标牌，像是用金子做的，上书“我们—‘人’”，我以前从未注意过“人”两边的引号。门上的小标牌写着“请进”，我们进去了。一个穿着得体的人坐在柜台后面，那个柜台看上去像是当我还是个小孩 (哦，是个很小的小孩) 时医生办公室里的那一个。 “你们好，”他语气友好地向我们致意，“需要帮忙吗？你们想要参观吗？”

杰夫望着我。“参观，是的，我们想要参观。”我说。

“非常好，跟我来。我是A博士。”

“伊恩。”我咕哝道。

“杰夫。”杰夫说。

博士冲我们点点头，接着领着我们穿过一扇门，走向一条两边开着更多门的长走廊。听到我们有名字，他似乎很高兴。

我们停在左边第一扇门前。博士扭头对我们说：“我们在我们—‘人’这儿负有双重使命。第一，确定什么构成了一个人——哪种生物是人，哪种不是？‘人’（person） 在此是个道德意义上的术语，不像‘人类’(human being)是规范的、描述性的。‘人类’很容易确认——有着人的DNA的生物。‘人格’（personhood）可能就难得多了。在确立谁应该拥有权利的过程中，确立人格非常重要。

“第二，我们试图弄清的就是，生物是如何随着时间的推移而保持同一性的——成为你曾是的同一个人是什么意思，并且你怎样才有可能放弃那种同一性。”

杰夫和我对望着。杰夫既面带好奇，又显出那有何难的表情。

“见见我们的第一个研究案例B。”我们走进房间。这个房间看上去像一间平常的儿童卧室：一张床，一张放有笔和纸的书桌，一个篮筐钉在墙上。一只黑猩猩背对着我们，坐在书桌前。“你认为那是一个人？”杰夫问，“甚或有可能是一个人？”

黑猩猩转过头来：“哦，你好，A博士，日子过得怎么样？”讲的是纯正的英语，除了和我们说话的声调不同外，不带任何其他口音。

“嗨，B，过得不错，你呢？”

“我也不错。”黑猩猩转过身来，坐在书桌旁的椅子上，交叉着腿。“还是老样子，我想。你带这些家伙四处看看？”

“是的，伊恩和杰夫，对吗？”博士确认道。

我们点头。我紧张地冲黑猩猩咧嘴一笑。

“嗨，伙计们。好好参观，很高兴见到你们。”黑猩猩说着，咧开大嘴笑了。

博士轻拍我们的背，示意我们走出房间。我们离开时，我听到黑猩猩小声对博士说：“绝对的人，是吗？”博士点头。

“在大多数情况下，非常容易区分人和非人，”当我们离开房间，博士宣布，“我是一个人，你们俩看上去似乎都是人，尽管这需要多一点观察。几年前，我们开发了体外受精，通过试验室，将一个男子的精子与一个妇女的卵子结合，制造一个人。这是一种目前被人们广泛接受的做法，是令某些夫妻能够拥有自己孩子的唯一方式。那个时候，批评家声称我们是在‘扮演上帝’，或者说那些我们制造出来的人不是自然人。仿佛从事任何不会自然发生的事，都是在‘扮演上帝’，因此是在犯错。”

他自顾自地咯咯笑了起来，“扮演上帝，”他咧了咧嘴，“这确实显得很蠢，难道不是这个上帝赋予了我们人类以惊人的智力吗？”我们点头。他的话似乎有道理。

他接着说：“这些批评家说‘不要干预自然’，接着就去享用在温室里用农药种出的食物，他们服用阿斯匹林，并在诊所接受注射，做心脏手术，随便你怎么说。他们说人类不应该干预生命，然而他们却从中获益匪浅：比起他们‘自然地’活着（不管那意味着什么），干预的结果确实让他们的寿命要长久得多。他们看在上帝的分上，采取避孕措施——节育，请原谅我这句俏皮话。”