绝没有与哲学无关的科学；只有还未检查其哲学行李就整装出发的科学。 ——丹尼尔·丹尼特，《达尔文的危险思想》（Darwin's Dangerous Idea)

学生：教授，这是个与去年期终考试相同的问题。

爱因斯坦：没错，但是今年的答案不同。

1．科学等于真理吗？

伊恩对老人说：“你想要什么？难道我们解决了一切问题？或者是你还没有让我困惑够？我不考虑这所有的问题，仍可以活得不错。它完全无益于我的学业，当然也不能帮我找份工作。所有这一切有什么意义？” 无知不是幸福——而是熟视无睹。——菲利普·威利（Phillip Wylie）

“那些真的就是促使你思考事物的所有原因吗？就是你了解事实的唯一目的？就是为了有人给你评个‘A’？或是为了让雇主通过那愚蠢而主观的成绩单来评价你？你赞成‘无知即福’？这可是个相当危险的想法：不想认识自我；不想知道知识意味着什么；也不关心他们在科学课上教给你的知识，有多少是建立在非客观的推理之上。那么好吧，去睡个好觉，就在你的实体的影子里享受光阴吧。”

“等等，谈谈我的科学课，如何？科学可是清清楚楚的事情。科学和数学，这些是我们真正有把握的东西。里面不存在主观性，我们所有的科学测验都是单项选择——非对即错。”

“我知道。我看过你的测验，看过你的课本，也看过上面的术语。对于所有的事物——从最微小的粒子到最庞大的星系——它们看上去最终都搞清楚了它们的真实样子。这么说吧，直到新版本出来、并对‘正确的事物’做出新的修改之前，那些课本都很巧妙。”

“你怎么可以这样讲呢？”

学业成绩

成绩……你知道它是什么，但也可以说不知道……如果没人知道它是什么，那么事实上它根本不存在。但出于实用的目的，它确实存在。除此之外，成绩能基于什么呢？

——罗伯特·波西格（Robert Persig），《禅与摩托车修理技术》

老人自顾自地笑着点头，那样子似乎在说：“希望如此。”他把手伸进我的书桌，拉出一大堆课本。其中有些看上去是新的，但大多数都破旧不堪，几乎像老古董。他将大手放在书堆的最上面一本上，就这样看着我。

“那是什么？”我提问的样子，仿佛是在履行某种交谈的仪式。

“这是我收集的科学教材，每本都带有当时学生的考卷。我想你会从中发现感兴趣的东西。”

“为什么？我有属于自己的教科书呀。”

“好吧，瞧瞧这张考卷。这位八年级学生得了‘A ’，相当不错吧，满分哦。”

我浏览着考卷，想看看它有多难。“这位老师弄错了，这孩子将地球视为宇宙的中心。”

“嗯，看看他的课本怎么说。”我照做了，发现书上写的与那学生在考卷上写的一模一样。

“但那是错的。”我指出。

“瞧瞧这些。”他翻开最旧的一本课本，里面有一张当时最棒的科学家的画像，他的名字叫亚里士多德。那课本解释说，亚里士多德如何揭示了物体下落的速度与它的重量成正比。我们接着看另外一本。其内容表明，伽利略如何证明了亚里士多德的错误，并说明了物体是以恒定的加速度下落。

一本化学课本中解释说，某种名为“燃素”的超自然物质是发生某些特定反应的原因。而接着几年后的另一本课本解释了拉瓦锡（Lavoisier）对氧的发现，（我想到，怎么有人能发现氧呢？）从而驳倒了燃素说。

“我们不能将科学等同于真理。我们认为，牛顿和爱因斯坦的理论都属于科学，但它们不可能都正确，而且很可能都是谬误。”

——卡尔·波普尔（Karl Popper），20世纪科学哲学家

接下来的一本生物课本着眼于说明，所有的生物从何而来；另一本则推翻了早先的理论，讲授的是达尔文的自然选择学说。

不仅如此，另一本课本的内容是伟大的艾萨克·牛顿及其物理学。但老人摇摇头，给我一本更晚近的教材，其上显示：它已为爱因斯坦的相对论所取代。

“每本教科书都有份考卷……”老人娓娓道来，仿佛为他能如此迅速地动摇我对科学的信念而感到高兴，“以检验学生们对每种理论的把握。”

2．爱因斯坦会犯错吗？

这有些令人忧虑和沮丧。我禁不住想说，好吧，至少现在我们彻底搞清楚了——爱因斯坦怎么会错呢？但这显然并非其要旨。在当时读那些书、参加那些考试的人，也没有人会认为：教科书可能出错，教科书讲的不是事物真正的样子。那么今天我们的情况也不例外。我们所有的新教科书、当代的科学家及其先进仪器——以及我们的新老师都让我们记住他们的理论。我说：“但我们现在的确真正拥有了普遍的法则。” 太阳系有多少行星？

500年前：七颗——太阳和月亮被认作行星，地球则不是。

1846年：八颗——海王星被发现。

1930年：九颗——冥王星被发现。

2007年：八颗——冥王星不再被认作行星。

将来：未知。有些天文学家推测，可能还有一颗行星。

“普遍的？”他的回应有些老套，“‘绝不说从不’这句话困扰过你没有？”

我摇摇头。我没有，但看得出来他可能被它困扰过。于是我说道：“因为当你说这句话的时候，你就在说‘从不’，但这话告诉你绝不要这么做。”

“正是如此，”他点着头，“普遍法则。”他又摇起了头：“‘总是’，这是个表达力很强的词。这句话恰似在说：‘总是要做到，绝不说从不。’”

“你得确信明白‘普遍的’与‘正确的’之间的区别，”他教导说，“一个仅为正确的法则并不意味着就是普遍的。如果一个法则在某些情况下适用，并不意味着就适用于所有的情况。爱因斯坦之所以要推翻牛顿，并非因为牛顿的法则不普遍，而是因为它们仅是在近似的意义上正确。”

接着他用较缓和的语调继续讲道：“那么关于影子，你知道多少？”

“仅仅知道基本的知识，我想。”

“行。好啦，让我们整理两条关于影子的规律，行不？告诉我你是否赞同这些规律：第一，影子不能透过一个不透明体。”

他停了停。

“是的，这当然正确，”我答道，“影子不能穿过墙或任何固体物质。”

“很好。这儿还有一条：物体必须有光照，才能产生影子。”

“这是产生影子的原因，当然也是正确的。”

于是他装好一个貌似“伊恩陷阱”的玩意，包括一只手电筒、一个雕像和一个橡皮球。他关掉所有的灯，房间一片漆黑。然后他打开手电筒，直照在雕像上。结果出现了这样的景象：

他走到墙那里，问道:“影子‘A’是由什么引起的？” 这个简单的问题会是个陷阱吗？“雕像。我们只要运用规律二就可以知道。”

“很好，不错。那现在告诉我，影子‘B’是由什么引起的？”

“雕像，”我脱口而出，“我是说那个球。”我们的两个规律都不适用。老人耐心地坐着。我默想着，不由得讲了出来：“以规律二来看，我认为它是雕像的影子。球完全处于暗处，未受光照，因而它不可能是球的影子。但依据规律一，它不可能是雕像的影子。若是，则雕像的影子就得穿过球。但我们知道这不可能发生。到底是哪里出问题了呢？”

他点着头：“我们的规律不仅不是普遍的，而且看来也不正确。”

“那些教科书里的所有科学家——你刚才提到的所有科学家——犯的也是这样的错误吗？”

“一小部分犯的是这种错误。一部分问题在于，我们整理的两条规律，没有通过任何一种经验方法，而是仅靠理论得出的。你知道，得做像我们刚才那样的实验，进行经验观察。”

“那么大部分错误在哪里？他们的科学所出现的这一切问题，其根源在哪里？”

“归纳。”他回答的声音强而有力。

“就是这个？这就是你的答案？”

“嗯，对。这是一个重要的原因，当然并非唯一。”