正文

离岸 5(1)

离岸 作者:(英)佩内洛普·菲兹杰拉德


威利斯非常尊敬理查德,私底下总把他当成是大家的首领船长,有时他还会大声这样叫他。虽然在那次议会上,他说谎的行为遭到大家公开的指责,但其实他的道德准则和理查德是基本一致的,他只是觉得自己还不足以正直到像理查德那样大范围地去经常实施这些准则。令人可喜的是,似乎没有一件事情是可以让理查德放弃任何希望的。而另一方面,对威利斯自己来说,他也相信,卖不掉“大无畏”号的可能性几乎是没有的。据他的估算,如果能以两千英镑卖出,那这笔钱差不多足以够他和他那守寡的妹妹安度余生了。他绝不能空手而归,于是他便经常想到这笔买卖可能给他带来的收益和好处。

“我妹妹住的地方是一堆沙砾土,人不会感到潮湿,就算你想的话,也感觉不到的。”

不过在那里,你也没法看见河流了。想到以后再也不可能看到河上来来往往的船只,他就决心找点其他东西来弥补他余生巨大的空缺。和许多海上画家一样,他从未真正和大海面对面过。战争期间,他只是一个海岸警卫队的副手,因此,对于出海航行这种事,他一无所知。但当来往的船只带着各自的使命在河流上前行的时候,他便坐在那里静静地注视着这一切,每艘船的等级,每套桅帆装置,每批运载货物,他都知晓得很清楚。这样看来,无所事事也不见得是件不幸的事。

威利斯荣幸地以一种“坐观者”的姿态,从“大无畏”号上或是沿着远至格雷夫森德的“鲶鱼-龙虾批发中心”的海岸线上的任何一点远眺观望,履行着他的“本分和职责”。出生在锡尔弗敦①的他,从小在造船厂的闹声中长大,因此不太习惯安静的氛围。每当夜幕降临的时候,停靠在岸边的船只就开始整夜相互碰撞,那声音不禁让人联想到耶稣复活日那天坟墓前的木制旧棺材发出的声响。后面的浅滩上,袭来的潮水不时发出轻声的低吟。唯有听见这些声响,他晚上才更易入眠,蒂尔达也是如此。

尽管蒂尔达在修道院的彩色书本上乱涂乱画的颜色不堪入目,但她还是希望自己有朝一日也能成为一个海上画家。她的目标是要和威利斯画得一样好:只要用一根尺子就能给船儿“套上”帆缆,使一切都看上去井井有条。她还打算只要一有空,就来准备一顿“安息日晚餐”。像威利斯那样,先上一道浇卤汁的葡萄干布丁,接着再上一道烧烤。

作为一名艺术工作者,威利斯以前的生活相当宽裕舒适。他总把自己的画小心翼翼地包在硬纸板和防水纸里,因为要求收藏他画作的顾客大多都是来自国家商船队的,所以他的画都被分送到了世界各地的港口。他们要购买的大多数是威利斯之前投给杂志社的笑话和卡通漫画的创作原稿,但这十年来,预订这些画的人越来越少,相应的,他也就不太画这些东西了。战后,对于像乘船者晕船呕吐或是水手长与大副决斗赢得胜利之类的故事,感兴趣的读者已经急剧减少了。

有一些偏远地方的记者,长年坚持不懈,到现在仍信誓旦旦地央求他画一艘特别的船的素描画。“亲爱的威利斯先生,我从一些熟悉您的人那儿得知,您居住在伦敦泰晤士河附近的某个地方。我希望您能告诉我关于一艘名叫‘福耳图那’①号的船的下落。这是一艘旧船,在一八九二年造的,我在一九二○年曾有幸见过一眼,它是一艘装备齐全有着方形前桅的双桅帆船。经典之船是永远不会消亡的。毫无疑问,她一定还在东海岸的附近出没。不过,我想年迈的‘佩恩’号现在可能已经退休了……您能否给我画一幅它的帆布或是木板画( 我觉得后者可能会便宜些吧!)?让我看到她扬起风帆,在滨海前沿乘风前进的样子,当时的天气要不算太糟,风力六级左右就行……我想我一定会很高兴的。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号