“你又在撒谎了。阿赛尔从来没有不忠实。就像你说的每一件事一样，这纯粹是编造。”

“记住，我是你。我知道你私下里的怀疑。你难道不知道她有规律地去玛斯卡的一所公寓见赛利姆？”

“不知道。”

“不妨假设你知道。事实上你发现了事情的全过程，因为你有一天看见她进了那座楼房，可你假装没有看见。为什么你假装不知道？因为你不嫉妒。你对你生活中的每一个人都不好。首先你抛弃了希达耶，接着是你的父母，你的姐姐，最后是你的妻子。你心胸狭窄，自私自利。你的生活是做戏。你是按别人的标准来生活的，因为你没有足够的勇气做真实的自己。你在大学里的同事瞧不起你，因为他们都看出你是个胆小鬼。因而你的敌人越来越多。”

“你管我叫偏执狂。”

“你是个偏执狂，但这并不说明你没有敌人。”

“我不是你所说的人。”

“听着，教授，你连你是谁都不知道！”

“你要给我上一堂启蒙课吗？”

“是的，我有这打算。我要让你知道你是谁。这有什么问题吗？想想伊斯兰苏非教派神秘主义大诗人鲁米怎么样？”

“谁说我说话像背书？现在是谁在这么做？”

“我在这条船上不是雅典娜和奥德赛对话。你忘了吗？我是你。你的习惯就是我的习惯。我不能超越你的局限，不是吗？”

“那你究竟为什么要作弄我呢？”

“我想告诉你，你是个多么不幸、胆怯、没用、撒谎的家伙。”

“可是，如果你是我，你也有这些毛病。”

“绝对是的。但我是你身上的现实部分。我以事物的本来面目看待一切事物，而不是拿幻想和谎话安慰自己。”

“这样做能给你带来什么好处呢？自怜吗？”

“难道你不明白停止存在的感觉会让人愉快？知道自己毁灭自己，让别人蔑视你，自己的位置跌到了谷底，坠入了人生的深渊，这会产生一种独一无二的愉悦感。不要拒绝每个头脑清醒的人都奋力追求的全部价值。”

“你说起话来像个虚无主义者。”

“不要轻视虚无主义。如果你倾听自己的心声时间足够长，你就会发现虚无主义是距离你最近的哲学。记住你的性情，那就是喜欢离群索居，远离一切信念，嘲笑让这个国家陷入恐怖的各种思想，私下里瞧不起周围的人却又假装愿意和他们在一起。这就是你为什么从来都不觉得和那人群靠得近――做学生的时候是这样，后来的生活中也是这样。你避开的人群绝对不会接受你。你想做个特立独行的知识分子，但是我知道你并不认真对待任何思想，仅对自己怪诞的梦想感兴趣。我揭穿你了，你必须承认。”

“我的梦想？”

“是的，你的梦想――你生活中最大的现实。只有在你的梦想中，作为一个人，你才真正成为你自己。你的梦想是你存在的最真诚的时刻。”

“你夸张了。梦想不是生活中最真实的时刻。你很清楚我没有梦想。”

“你有，哪怕你不愿意承认。你穿在身上的那套坚硬的伪装――就连做爱的时候也不脱掉――在你的梦想中会裂成碎片。只有在这个时刻，真实的你才会浮出水面，你和你的个性才会重新结合。从你小时候到现在，你的梦想中一直有个意象，难道不是吗？它是唯一让你兴奋的东西――一个影子，一个朦胧隐约的生命，也许不是人……”

“住口！”

“既然你愿意面对，那现在不妨把这个话题展开来，你也就可以作为一个诚实的人开始新生活了。”

“闭嘴！我不想谈它。”

“你该第一次用现实的眼光看看你自己了。”

“够了！”

“你在梦里看见了什么？”

“什么也没有！”

“看见谁了？”

“谁也没看见！”

“你确定？”

“是的！没错，我确定，见鬼！我没有看见任何东西和任何人。够了！闭嘴！”

教授又清醒过来了，见自己躺在柚木甲板上。夜露打湿了他的衣服，他的肌肉都僵了。眼前已经能看见破晓的曙光。帆船停在平静的水面上，纹丝不动。爱琴海沿岸特有的海风也许要到午后才会吹起，因为那时陆地才能烤热。

伊凡觉得夜里的“危机”是由酒精和各种镇静剂混合造成的。一定是头脑混乱了，不过这会儿在黎明蔚蓝的天空底下，一夜经历的心路历程，似乎已经遥远而荒诞。幸好当时没人在场。多愁善感，反应过度，对文学的激情，酒精，服药丸――这一切都过头了，才导致了昨夜的麻烦。

伊凡头疼欲裂。他相信游泳有治头疼、唤醒知觉的功效。这个季节海水还是有些冷的，但是他不在乎。他脱掉衣服，一头跳进了海里。海水冰凉，让他一下去禁不住倒抽了口冷气。不过他很快就适应了。游泳时间越久，他就越感到浑身是劲，同时也更保持警觉。昨夜他以思考俄国小说开始，又像一部俄国小说般结束。在大部分俄国小说里，某个不拘什么级别的公务员某一天醒来会感到头疼。回想起昨夜在伏特加的作用下，头脑里冒出的那些恶心荒诞的念头，他就禁不住撅起嘴巴，发誓再也不许一滴酒沾湿他的嘴唇。

他的誓言仅维持到了当夜。