尼丽伤心起来总是号啕大哭，“可怜的老尼丽，可怜的老尼丽，你没有什么做不了，没有什么不知道的，可孩子们还是没在你的身边。可怜的老尼丽。”然后，这些孩子们——他的孩子，就会跑过去紧紧地抱住尼丽，哀求她，让她不要看上去这么可怜。当孩子们还小的时候，尼丽就喜欢这样说，等到儿女们都已长大成人，尼丽还是这样说。有一次，一位访客带着酸酸的语气问凯特，尼丽是否属于这个家庭，凯特天真地答道：“不，我们属于尼丽。”

“尼丽，你要吃点什么？”他问道。

“我早上喝了点燕麦粥，山姆先生，”尼丽伤心地说，“我肚子里再也装不下更多的燕麦粥了，阿里一会儿就会来接我，我等下还要去帮他做饭。”

“阿里怎么样？”凯莉问道。

“他很好，甜心。阿里是个好孩子，不过他有的时候也会跑去坏人堆里混，就是金迈桥的那群可怜的白人男孩子。他们的头发是我见过最难看的。白色的，还有染成各种彩色的，蓬乱不堪。他们经常偷窃和买卖走私酒。阿里不和他们在一起，他就会很乖。他和我在一起的时候很老实，老天爷，那些孙儿们不知道可怜的老尼丽不能像过去那样了。他们要自力更生了，我也不好说什么。我该做的所有的事情就是站在炉子旁边做饭。”

“为什么你不尝尝我们准备的午饭三明治？”爱玛说道，“还剩很多，我们吃不了那么多。”

爱玛是儿女们当中最年长的，但尼丽从没夸奖过她，因此爱玛是唯一一个让尼丽感到不自在的人。

“甜心，我没法儿吃。我不能把我这儿孩子的食物再喂到别的孩子嘴里。”

“没事的。”爱玛平静地说。

“尼丽，我们知道你不会从我们这儿带走那些吃的，”凯莉说道，“可我们做了很多，已经绰绰有余了，临走我们会打包让你带走。”

“好吧，甜心，你想怎么样就怎么样吧！”尼丽答道，她的声音渐渐低缓下来，透着倦意，“我不能和我的孩子们争辩，这会让尼丽没法站在炉子旁。我想我已经做得够久的了，和你们这些孩子待得太久了。哦，老天爷，我爱你们，孩子们，我也爱你们的妈妈，无论是白人还是其他人种，她是我见过的最好的人。”

当阿里到的时候，尼丽还在说个不停，她滔滔不绝地发号施令，凯莉跟在她身后，一路进来。阿里要开车走了，尼丽仍不忘把车窗摇下来嘱咐一番。

厨房里，几个女儿木然地站着，面面相觑。尼丽的声音恍若一阵刺耳的铃声，萦绕在房里，不断回响。“怎么回事？”他有些恼怒地问道，“尼丽不让你们说话了吗？”

“爸爸，我头痛。”

“她整个上午都在喋喋不休，一分钟都没停过。”

“我发誓，她一直都在指挥，让我们听她的，而且永远不会停下来。”

“嗯，我猜她在这逗留这么久，是要让我们感觉她属于这儿。”

“不要忘了，当家里住着我们这么多人的时候，尼丽帮了你们的妈妈多少忙啊。”

“当然记得，她确实帮了妈妈很多，她也很爱妈妈，妈妈也爱她。”

“可是有人付给她钱了吗？”他问道。

“没有，”爱玛答道，“我给了，但是她说她什么都不要，只是想来这儿帮帮忙。她说比起妈妈对她的恩情，她做的这些事微不足道。”爱玛在他身旁坐下，说道，“爸爸，尼丽想来这儿帮忙这件事，您要留点神。她会坚持这样做，特别是近期这段日子。”

“没事的，”他说，“她做不了太多，我也不需要她做太多。”

“我们只是想让您知道她来您这没有必要，”爱玛柔声道，“因为有我们大家在这儿陪您就够了。我知道有些人住得比较远，但是凯特和凯莉就在附近，剩下的人可以安排好时间。我们也能帮忙。”

他点了点头，呆呆地看着面前喝完了汤的空碗，把玩着碗里的汤勺。他知道女儿们不会相信他能独自生活，他们不相信这么大年纪的人可以做到，女儿们害怕他出事。

“您吃药了吗？”凯莉问道。

“我一会儿就吃。”他说，感觉到女儿们正在向他靠拢，陪侍他。忽然，死去的祖父那羊皮纸一样桔黄又倦怠的脸在他的脑海中闪过。

“您不会就着这么烫的水喝吧？”爱玛问道。

“可能晚点，等凉了再说。”

“爸爸，如果您还是维持现状，会让我们担心死的，”凯特焦急地说道，“您要答应我们，不要沉浸在消极情绪里难以自拔。”

他看着他的女儿。凯特就住在核桃林附近，当他在核桃林里干活的时候，他可以看见凯特站在自家的客厅里，望着他。他说，“嗯，我想你不用担心，我知道哪些是力所能及的，哪些是我做不了的。如果你非要为我担心，那是你的事。”

女儿们一言不发，安静地从他身边一一撤走。

他在床上听不到女儿们的声音，他知道她们有意保持安静，等他吃完药后再来哄他歇息。屋里静得出奇，比他以往感受过的寂静还要无声。有时，房子会和他低语，墙壁、地板、天花板都会发出声音——但是现在，一切都鸦雀无声。他想：这就是孩子们离开后的样子。一切都那么安静，鸦雀无声。这间屋子曾经回荡着那么多声音——令人头晕的躁热声、尖叫声、生气的咒骂声、拥挤的吵闹声。然而，如今只剩下他一人独自品味往日的点滴声响。

他搓了搓伤腿，感到药片的威力正缓缓地流过身体，灼热地刺激着皮肤。他侧着身体，抬起头，望着窗外。院子的角落里，推着苜褐色的小麦，在那片未开垦的地里，他看见一团白光，低低地掠过地面。他用枕头垫着脑袋，合上双眼。药效已经到达了脖颈，它正流动着，仿佛一团蒸气冲进大脑后覆盖住前额，他终于睡着了。

又是一个星期，总有人在他身边陪着——劳丝和泰博会从南卡罗来纳州赶来，保罗和布兰达会被安排值一周，山姆和米兰达的安排是每周三天，住在附近的凯特和凯莉每天都来了又走，她们会带些吃的过来看他。孩子们彼此之间的交班都非常及时，就像事先安排好的一样，如同赛跑的人在各自的跑道里各就各位，如此这般透明又周密的计划把他逗乐了。

“哦，我不知道你在这儿。”

“没多长时间，我马上要走了。”

“你就不能再多待一会儿？”

“我倒宁愿多待一会儿，但是我马上得走。爸爸您看上去不错，您不觉得吗？是的，爸爸，您看上去很好。”

“是的，他看上去真的不错，一会儿见你？”

“当然，我马上还要过来的。”