他对孩子们紧锣密鼓的时间表感到无语。他假装自己意识不到，但是到了晚上，他会把他们的表现记在日记里：

早上8：30，凯莉带了早餐来，10：30离开，劳丝随即接班。劳丝待过午饭时间，下午3：00离开，然后凯特接班。或许，他们这样紧密地交班，是怕我老而糊涂，不晓得自己打点好自己。

孩子们密切注视着他的一举一动，却不想让他知道，但是流露出来的表情和举止出卖了他们的目的。他也知道孩子们不断地在电话里谈论他，“你觉得怎么样？他现在怎么样了？他有没有振作起来？我们应该怎么办？应该怎么做？”

接着，彼此交班的时间段开始增加了——开始是几个小时，然后是一整天，后来是两天一次。他意识到孩子们决定了：他们要慢慢地从他身边撤离，让他拥有自己的时间和空间。这是孩子们给他的适应期，他们不情愿地答应他，可以成全他一直希望的能够独自生活的美梦。

一个星期日的夜晚，他在日记中这样写道：

今天，儿子詹姆斯和儿媳莎朗来看我了。像平常一样，莎朗为我们做了一顿丰盛的午餐。凯特和诺亚去教堂回来顺路经过，便与我们一道用餐。布兰达打电话给我，告诉我保罗今天要主持一场葬礼活动。我很高兴有这么好的儿媳，布兰达、莎朗以及米兰达。爱玛和霍特大概在三点钟到达，我们还留了些许剩饭当晚饭。另外，霍特帮我修理了卡车上的暖气片，因为上面的橡皮管已经松了好些天了，他是唯一比我更清楚这辆车的人。尽管可以自立，但我还是对孩子们一心想照顾我感到非常感激。在和他们的母亲结婚之前，我是一个不太讲究的单身汉，不到实在忍受不了，是不会打扫房间的。我明白孩子们关心我，我没事，而且很高兴从此以后可以给我几天时间独处。他们的母亲曾教导他们要学着照顾他人，我在孩子们身上看到了她的影子。我想，应该想象她就在身边这样看着我，这样就好。毕竟，孩子们有他们自己的生活啊。

4

他是在书桌旁的窗外看到这只狗的。破晓时分，他醒了，腹部火辣辣地疼。他去厨房喝了一杯苏打水之后，便回到房间，坐在书桌旁。通常，起床后，他喜欢坐看日出时的风景，迷雾袅袅升起，浮过沼泽的水面。太阳从如丝线一般的雾光中缓缓而升，渐渐地，它停留在一个比较固定的位置，阳光便在树影间婆娑摇曳。一般来说，总有那么一瞬间，那样极短的一瞬间——阳光仿佛被树影割裂，如飞金溅玉，橘红色的光芒遍染了整条河。那个时候，他就觉得那是世间最令人惊叹的景象。

此刻，他坐在房里，并没有开灯。因为他知道住在附近的两个女儿如果看到他房里的灯光，就会担心不已，她们会打电话给他或是让她们的丈夫过来问问他怎么了，如此一来他独享的平静就会被打破。

那只狗站在后廊的台阶上，舌头舔着水泥地。他知道水泥地上有些油脂，那是他拿着锅准备做饭时不小心洒在那儿的。他小心翼翼地扶着拐杖，挪动着身体使之保持平衡，想把草地上栅栏周围的淤泥清理干净。

他想，这只小狗一定是饿了。它身上的肋骨清晰可见，正贪婪地舔着地上的油渍。出于恐惧，它的小脑袋时不时抬起来，眼睛警惕地望向四周。或许，这只狗遭受过非人的虐待，刚逃了出来，此刻已经筋疲力尽，疲惫不堪。或许，它是被前主人从车里刻意地丢弃的，任其自生自灭。

这只小狗的命运让他感到愤慨，他认为狗不应该发生这样的悲剧，如今遗弃宠物，任其孤独死去已经成为一种普遍现象。这是一只长相古怪的狗，是他见过的毛色最白的小狗。它长着像灰狗一样的长鼻子，后腿的肌肉异乎寻常的紧实。他想起了苜草边的那道白光，琢磨着那光是不是就是这条白狗。可那已经是几天前的事了，其间他也没再见过这道光。即使当时，他曾好奇地去张望。现在，他认为那道白光应该不是这小狗。这只小狗在四周游荡觅食，看上去令人怜惜。他同情它的处境，但是他却无法忍受小狗跑到后阳台来。他已经很久没去理会流浪的动物了，反正女儿们就住在附近，都爱喂那些可怜巴巴来乞食的动物。

他握紧了拐杖，蹒跚地穿过厨房，走到了后门。他依然可以透过窗户看见那只狗不住地嗅着什么，舔食着水泥台阶上的东西。他打开门，快步走向阳台。他抬起手上的拐杖，戳向那只狗，“走！走！”白狗往后退了退，忽然失足摔了一跤，在地上打了个滚。“走！走！”他再次敲了敲拐杖，对那只狗喊道。白狗慢慢地转身，低下头，悄悄离开了。它穿过院落，越过马路，往草地一角奔去。那儿有一处高大的草丛，可以用来藏身。跑进草丛前，白狗又无限依恋地回头望了望他的房子。

“怎么，你要躲着我？”他轻轻说道，“你以为那有片草丛，我就看不见你？这样做是没用的，我知道你在那儿。我猜你肯定在那禮已经躲了些日子了。你以为你躲在草丛里我就看不到你了？”

他朝阳台的门走去，挪动着拐杖，低头瞥见白狗舔过的那一块有油渍的水泥地。水泥地上有一丝血迹，那是白狗舌头上的皮撕裂后留下的。他想，居然饿成这样，这只狗肯定不正常。没有食物的确难以存活，但是舔食洒在地上的油脂这种行为必定不正常。或许，这只狗得了狂犬病。他记得，很早以前曾杀过一只狗，那只狗得了狂犬病，它嘴角经常流着口水，喜欢对人咆哮，时而追着人或动物撕咬，不得已只能将它捕杀在沼泽地。

他退到阳台上，关上了后门。这样可以慢慢地走，不用担心狗会朝他扑来。他向草丛的方向望去，看到了那只白狗的脸，它正伏在草丛里。他知道这只白狗也在耐着性子望着他。他作了决定：要么彻底赶走，要么杀了它。

他仍然记得他杀掉那只病狗的情景，病狗在垂死挣扎，他当时是多么的郁闷和难过。其实，那只狗本该可以安乐死的。之后他没告诉她那次捕杀的经过，只是骗她说那只狗跑了，他找到病狗的尸体就地掩埋了。他不知道她是否相信他的话，但她假装相信了。善意的谎言没什么不好。

他走进厨房，在炉子上烧了一壶水。他想煮点儿麦片粥，再冲杯热咖啡。他决定和诺亚一起去杀那只白狗。诺亚是个猎人，枪法不错。他本来可以一个人干这件事，但是白狗看起来极其敏捷，后腿的肌肉甚为结实，而如今的他还得在开枪的时候先平衡好自己的身体。另外，射击时，没法看得足够清楚，这使得他有心无力，只是徒劳地浪费子弹罢了。

曙光冲开了黎明的昏暗与厚重，天色渐渐亮了。他泡好麦片，加了些砂糖，再滴入一点黄油，便坐在餐桌旁开始吃早餐。透过厨房的窗户，他又看见那只躲藏在草丛里的狗身上的白点。假若她还在的话，她会主动去喂这只狗，然后再轻轻地“嘘”一声，让它快跑，即使是在大萧条时期①，她也会给那些“乞丐”食物，再客气地送走它们。嗯，这样做也没什么不对，他想，也许这只狗吃饱了就会跑掉了。

他没喝完麦片粥（他现在吃得很少，女儿们担心他，遂在餐桌上堆满了盛着松软食物的碗），便把已放了一天的饼干掰碎放入碗中。他舀起杯中的培根奶油倒入碗里，把麦片和饼干搅匀。接着，他来到了后阳台，把碗放到台阶上，然后，退回到房里，静静地坐在书桌旁。因为坐着的缘故，他没法看见窗外的景象，但他觉得自己听见了白狗正在轻轻地推着那只放在水泥地上的碗。过了一会儿，他去阳台上检查的时候，发现碗已经空了。他想，我明白了，也许这只白狗还会持续这样每天溜来吃东西。或许，不久后它会换个地方，到一个有人想收养它的地方。假如它一直赖着不走的话，他就会和诺亚一起猎杀它。

他是在中午再次看见这只白狗的。当他走到院子去查看邮箱的时候，瞧见白狗正站在谷仓前注视着他。“啊哈，”他点了点头，“你很大胆，对吧？我给了你点吃的，你就不打算走了。我真不应该这样做，真不应该喂你。”如果这只狗晚上还不离开的话，他就会打电话给诺亚约他一起杀了它，他不允许这只白狗再在周围出现。