下午，凯特去看他，帮他扫了地，换了床单。他告诉她想让诺亚等会儿过来，记得要带上猎枪。

“爸，怎么了？”凯特问道。

“我想把一只在附近出现的狗弄走，”他说，“看上去那只狗饿坏了，而且像得了病的样子，就让诺亚去结束它的痛苦吧。”

“爸，那是什么样的狗？我到现在都没见着。”

“哦，它经常出现在我这儿，”他说，“这只狗应该已经逗留好几天了，我在你妈妈的葬礼刚刚举办完就看见它了。”

“我怎么没见过，实在太滑稽了。”凯特说道，“我也没听见任何狗叫声，您应该知道，如果附近有别的狗出现的话，瑞德和凯莉家的狗就会叫。”

“可是我为什么要骗你呢？”他生气地说，“这只狗早上在后门出现了，我弄了点油在地上，它舔得一干二净。我赶它走，但后来又看见它在谷仓下面出现了。”

“可能它只是肚子饿，想找些吃的吧。”凯特平静地说，她的声音听上去非常像她的母亲。

“哦，它还会饿的，”他说，“我才不会再喂这只狗。”这句谎言让他自己都觉得骗不过别人，他不禁笑了起来。

“那只狗是我见过的最滑稽的狗，白得不正常。”他说，“看起来就像个白化病人，也是我和你妈见过的最不正常的狗。别的狗可没这么白。”

“我会告诉诺亚的，”凯特小声说，“我会让他到您这儿来的。”她补充说道：“不过我还是很纳闷我怎么从没见过那只狗。”

日落之前，诺亚来了，他把来福猎枪扛在肩上，搜了一遍谷仓、草丛和农田的四周，却没找到那只白狗。诺亚告诉他说第二天还会再来，但是估计这只狗像是迷了路，不会回来了。

诺亚对凯特说道，“你爸肯定是看到了什么东西，但不可能是流浪狗，流浪狗不会在四周闲逛的，这个地区隔几步就有人家养狗，我们都知道。”

“可能吧，”凯特道，“可能因为妈妈不在了，没人陪他说话，他便开始幻想出一些东西，就像白狗这件事一样，我也曾听说过。”

第二天、第三天、第四天，白狗定期于清早在他家后阳台的台阶上出现，吃他剩下的早餐。当他拄着拐杖出去的时候，会看见白狗就在谷仓周围或农田里四下徘徊，然后他就打电话给凯特，命令她亲自过来看看。

然而，每次凯特到的时候，白狗偏偏就消失得无影无踪了，凯特只好打电话告诉其他的兄弟姐妹，父亲一定是出现了幻觉。

“也许这只狗躲起来了。”凯特的兄弟姐妹们猜想着。

“可是它确实不在那儿，”凯特反驳道，“四周我都看过了，诺亚早上去看过一次，下班的时候又去看看那只狗是不是躲在阳台上，看看是不是像爸爸经常说的那样，但是狗并不在那儿。”

“这样看来，也许你是对的。”她的姐妹们不禁为爸爸的幻觉担心起来。

自从第一次看见白狗舔食地上的油脂块并且接连几天都出现之后，他终于耐不住性子，第四天的时候他自己扛上枪，把枪立放在后阳台门闩边上，等着白狗靠近这只盛放着诱饵的碗。可是，这一次白狗并没有出现。他记得，前一天曾听见树林里传来几声枪响，也许有人看到了这只狗，开枪射杀了它。也许，是诺亚干的，不，不是诺亚，诺亚肯定会叫上他一块儿去。不过没关系，狗已经消失了，一切都结束了。

他在饭桌前坐了两个小时，其间，一直盯着窗外看。那一夜，他在日记中写道：

这是一只别人都没发现、唯独我能看到的白狗，然而它今天却没出现。我相信，这只狗一定死了。又或许，这只狗是想找个更好的归宿吧，硬邦邦的饼干与咸火腿上的油掺在一块儿肯定不好吃。无论怎样，它不再出现了是件好事。像我这样腿脚不利索的人，很难去照顾一只别人都看不到只有自己可以看到的狗。记得克拉和我还住在坦帕①的时候，我们曾养过一只像白狗的狗，那时我们正值新婚。那只狗见谁都躲，却唯独不避我们。我们在马路边发现了那只狗，那个时候它还很小，我们把它带回家，给它取名叫“雾团”，因为它看起来就像雾气一样白。克拉从未如此喜欢过动物。她告诉我，每当我外出干活的时候，雾团总是跟着她。从来到现在的农场到我们第一个孩子爱玛出生之时，雾团一直和我们在一起。爱玛出生后没几天，雾团便无故失踪了，怎么找也找不到它。一直以来，我都认为有人顺手牵羊把雾团抱走了，把它带到很远的地方，以防它跑回来找我们。那天天气很热，雨下得很大，白花花的雨倾盆而降。记得那是1954年，我正在医院做肾结石碎石手术。那是一场罕见的大雨，之前，已经连续好几个星期没下雨了。

他合上日记本，放回抽屉里。然后，呷了一口自酿的葡萄酒——酒很甜，几乎没怎么发酵。他想起了在坦帕的时光。那时候，她多年轻啊，对一切新鲜事物既兴奋又害怕，那?有橘园、有大海、有龙虾，还有螃蟹。他还记得他们在一条刚刚铺就的街道上租了一套房子，那是他们住的第一所房子。

“嗯，这房子不怎么大嘛。”

“我就想要这么大的，正合我意。”

“我们在这不会住太久，等到工作合同期满我们就搬。”

“也许你会找到另一份工作，那样的话我们就能留下来了。”

“不知道，现在很难找得到工作。”

接着，他们就发现了躺在马路上奄奄一息的小狗雾团。她把它抱起来，让它躺在臂弯里。她紧紧地搂着小狗，心疼得落下眼泪，因为这只小狗看起来饿坏了。

“我想收养它。”

“还不知道能不能养，也许它是附近哪户人家的吧。”

“肯定不是，这附近没房屋。”

“我不知道房东会不会让我们在房里养只小狗。”

“我们会想出办法的，你每天外出上班的时候，它就能陪着我。”

“可是这只狗太弱小了，看不了家。”

“我不需要看家的狗，我只需要能陪伴我的狗，它让我感觉不那么孤单。”