驾车去波卡提洛需要三个小时，一路上有很多机会调转车头，当我在犹他州和爱达荷州交界处加油的时候，我差点儿就掉头了。我有太多的时间回忆过去。回家，对我来说，总是如同重返犯罪现场一般。

一路上，我都在想着埃迪森，我希望自己正在跟她共度感恩节。我对她究竟是一种什么感觉呢？

金色年华康复中心―这个招牌看起来跟住在这里的人一样苍老。我恨这个名字，如同我恨这个地方。我记得，小时候，当我们开车路过这里时，我还隔着车窗朝里面张望。我看见老年人聚集在外面，有的拄着拐杖，有的斜靠在助行器上。助行器的脚架底部还套着防滑用的亮绿色网膜。还有的老人扣着安全带坐在轮椅上。那里面没有任何“金色”的韵味，不过是为那些别无选择的老年人，提供了一个散发着陈旧、腐朽气息的居所罢了。如果我说我希望英年早逝，避免住在这里肯定是最好的借口。

停车场空空如也，不知在感恩节期间，其他的养老院是否也是如此。我把车停在第一个非残疾人专用的车位上，然后走了进去，我的脚步声在狭长的瓷砖走廊里回响。这里的气味让我感到恐惧。我永远搞不清楚这究竟是什么气味―止痛剂、燕麦粥、消毒剂、烤焦的面包片、樟脑丸、尿布―真是老年人气味的大杂烩。

与浑浊的气味和明显的忧郁氛围形成鲜明对比的，是音响系统播放的欢快的圣诞音乐，如同在生锈的表面薄薄地刷上一层油漆。我走到走廊尽头的护士服务台前，一个人高马大、头发染成三种红色、戴着鼻环的护士，正坐在那里苦着脸打电话。据我的观察，和我听到她讲的话，能感觉出她显然不乐意在假期上班。我不怪她，我也不想待在这里。过了一会儿，她说：“我该挂了，有人来了，给我留点儿火鸡肉。”她放下电话，抬起了头，“请问有什么事？”

“我想找我母亲，坎迪斯?赫斯特。”

“坎迪斯在餐厅。”她好奇地打量着我，“你不是她的儿子吧？可你看起来有点儿像。”

“因为我就是她儿子。”

“她说你已经死了。”

“还没有。”我说。