餐厅里只有五六个人，我母亲一个人坐在一张空荡荡的塑料长桌前。感恩节大餐摆在一个塑料盘里，里面有切成小片的火鸡胸肉，旁边是一团浑圆的土豆泥，看起来就像一个冰激凌球。肉片和土豆泥上都薄薄地浇了层褐色的肉汁。另外，还有一些烤红薯，一点儿蔓越莓果酱，以及一小块点缀着绿豆子的红色果冻。

当我走到离她只有一臂远的地方时，她转过身来，望着我，脸上没有任何表情，仿佛我上次见她不是在几年前，而是在几个世纪前。她看起来比记忆中更苍老、更瘦小，头好像要缩到肩膀里去了。

“嗨，妈妈。”

她盯着我，嘴唇上粘着一小块土豆泥。至少过了一分钟，她才问道：“你是谁？”

“我是内森。你的儿子。”

“谁？”

我在她旁边的椅子上坐了下来，“我是内森。”

“汤米吗？”

“我不是汤米，我是内森。”

“你去哪儿了？”

“我搬到犹他州了。”

“你为什么要离开我，汤米？”

“我不是汤米，妈妈。”她只是呆呆地望着我。过了半晌，我说：“好吧，吃您的饭吧。”我用叉子切了一小片火鸡肉，递给她。她怀疑地看看我，然后接过去，慢慢地送到嘴边。

“他们对你好吗？”我问。

她缓缓地嚼着，眼睛看向远处，仿佛我根本不存在。我把十根手指绞在一起。

“你喜欢这里吗？”

依旧没有回答。

“我的图雷特氏综合征好了，”自从被治愈后，这是我第一次大声地告诉别人，“这真是个奇迹。”