接下来，我们俩都没有说话。过了大约半个小时，她不再吃东西，突然斜眼盯着我，目光仿佛穿透痴呆症的迷雾，“汤米，我好想你。”

我使劲呼出一口气，“好吧，我走了。”

我快速走出这个地方，心里有些不舒服，但也为远离那里的气味和记忆感到解脱。我走进停车场，上了车，在里面坐了半晌。我打开CD机，想把思绪抽离出来，可是音乐不起作用。

我恨自己决定回来。为什么要这么做？为了惩罚自己？为了证明情况其实不像记忆中的那样糟糕？

记得以前曾经读过一个故事：一个信徒去麦加朝圣，爬了几百英里，直到膝盖磨得皮开肉绽、鲜血淋淋。也许这就是人类的天性，一种甘愿为自己的错误挨罚受苦的欲望。 或者，可能只是因为我疯了。

爱因斯坦说过，疯狂就是一再重复相同的事情而期望得到不同的结果。也许我就是这样。我期望得到什么？某种不同的结果？我企盼什么？宽恕？这是个笑话。对我来说，等待宽恕，就如同在半夜等待中午的巴士。我把车钥匙插进锁孔，片刻后，车子启动。我回头又看了一眼康复中心。“汤米，我也好想你。”

08

这感觉像是有人送了我一盆珍贵的兰花，我却连一根杂草也种不出来。

―内森·赫斯特的日记

不知是因为此行的辛酸，还是因为回程公路两边荒凉的景色，我突然被一种强烈的无力感吞噬。在我的生命中，一切都是可怜的重复。一次次对母亲的探访，在一座城市里一成不变的生活，每天同样地开车上下班，干同样的工作，住同样寂寞的公寓……多年来，这样的生活从未改变过。我打开收音机。不，我生命中有件事情已经发生了变化，我的图雷特氏综合征好了。但我意识到，我失去的不仅仅是抽搐，还有对自己的某种认同。

我特意随身带着埃迪森的地址，以防自己在探望母亲的路上突然改变主意。我倒希望自己当初真的这么做了。我看了看仪表盘上的电子钟，大概会在五点到达盐湖城。这没关系，我决定了，迟到总比不去要好。