不过家具却不符合上述规则。美国人对付不了（大部分）古董家具，只好选择现代家具。纯粹的旧东西不能引起人们的兴趣。有一位叫詹姆斯的绅士（他是来自南加利福尼亚的商人，有拥抱顾客的可怕习惯，在他的每一个价签旁都写上了“价格可面议”），将一个50年代的结实咖啡桌以20美元的价格卖给了我们，而两个30年代的桃花心木床头柜只卖了40美元。写字椅（55美元）的工艺十分精湛，就算电影《马耳他之鹰》（Maltese Falcon）中的硬汉山姆·史培德（Sam Spade）来坐都没有任何问题。

运输家具十分方便，詹姆斯的一位朋友愿意拆掉她旅行车上的座位，把我们连同家具一起送回家，只收10美元。我们接受了她的好意，坐在车内光秃秃的金属地板上，沿三十四街一路颠簸着回来了。现在，我们已经有一个完全脱胎于《快乐日子》的厨房、一批借来的家具、外加两个写着“价格可面议”的床头柜了。其他的东西则要去购物中心买。

* * * * * * * * *

波托马克米尔斯位于华盛顿南部，沿着95号州际公路开半个小时即可到达。这是一个超级巨大的购物中心，它的触须一直延伸到弗吉尼亚，每年都能吸引1400万顾客光临。这里的很多店是工厂的直销店，价格只有市中心商店的三分之一。在这里非常容易迷失方向，而要不买东西则绝对不可能。一个小时以后，欧洲人已经快活得跟被宠坏的孩子一样了。两个小时以后，他们好像刚逃离的难民，见到什么就买什么。10岁以下的孩童――敏感、好斗、莫名地讨人厌的小屁孩――就能把我们认出来。购物中心漫步者（一群喜欢在购物中心来回漫步以保持身材的怪人）恨我们挡了他们的路。没错，我们就是那些提着大包小包、却没有手推车的人。

我们来这里是为了买床单、枕头和毛毯。但波托马克米尔斯的问题在于，床单、枕头和毛毯混在其他一些更有趣的商品中间，很难找到。我们的注意力总是被其他东西吸引住。

体育用品商店与伦敦希思罗机场的飞机库一样大，可以满足任何一种运动需求，无论它多么荒唐。逛一下李维斯的巨大直销店会引发购物“司汤达综合征”，这种精神官能症曾经让身陷佛罗伦萨和威尼斯众多艺术精品的年轻游客头晕目眩、不能自已。在出售女性内衣的巨大商店，刚到美国的顾客开始盘点美国人的性生活，怀疑也许其中出了问题。著名的丰胸魔术胸罩原来不过是一种视觉假象。维多利亚的秘密堪称美国青少年的随身指南，它的商品目录暗示其源自英伦（实际上却是一位加利福尼亚人在俄亥俄州创办的）。