如今，在美国的这个角落（行政区号20007）我们已经住得非常习惯了。每个月，这里的居民委员都会把一张装饰了气球和鲜花的明信片放在我们门前，作为聚会的邀请。有时候，店主人也会认出我们，令我们印象深刻。在Neam’s这个价格很高、规模很小的超市里，店主人对我们笑脸相迎。当我在购买葡萄酒时接受了他的意见，他更是笑逐颜开。当我们去“纽约清洗店” （99美分就可以洗一件衬衫，我妻子称之为西方文明最伟大的成就之一）时，严重肥胖的非洲裔店主人会一边两眼紧盯着电视屏幕，一边说“很高兴见到你们”，并问我们是不是希腊人。

一旦搬到乔治敦，你就得忘掉在大都市里不会被人认出的自在。如果你想摆脱一下意大利式谦恭所造成的压力，那就来错地方了。我们的邻居都非常礼貌，慷慨地向我们提供非常有用的建议，还对大部分人的姓名有着惊人准确的记忆。当我们在路上偶遇某人时，一场典型的对话可能是这样开始的：

“贝佩、奥尔黛西亚！很高兴见到你们！最近怎样？”

我发现自己不记得这位女士的名字。几个月前，我们曾经有过一场极为短暂的会面。我迅速瞟了妻子一眼。可在这种情形下，她总是让我自己看着办。

“不错啊，多谢关心。你呢？”我回答道，不得不求助于英语第二人称代词的模糊性。

“棒极了。不能再好了。你知道保罗换工作了吗？”

要想知道保罗是否换了份工作，你最好先知道保罗是何许人、原来又做什么。可是你不能问得这么详细。这种情况下，我的策略是疯狂地重复“保罗”这个名字作为回答，这样以后我就能记得这个回答了。

“保罗？真的吗？保罗？保罗换了工作？这对保罗是件好事。回头见。祝保罗好运。”

显然，你不能每次都这么轻而易举地摆脱麻烦。我曾经参加过一次宴会，坐在我边上的女士让我花去了整整一个晚上的时间，去努力记住她的名字。她向我倾吐了她第一次婚姻的经历，这种亲密的关系显然排除了我继续称呼她为“夫人”的可能性。我不得不承认，在英国学到的词汇小伎俩在美国并不能起到作用。美国人的真诚就像蒸汽压路机一样实在。他们个个都是礼仪专家，在讲究礼节方面不带丝毫含糊。我的妙举――问候别人时，总是用“很高兴见到你”，却从不用“很高兴遇见你”，因为后者有初次谋面的意思――变成了平淡无奇的把戏，即使那些到处推销真空吸尘器的推销员们都早已不再采用了。