我的邻居恐怕早已拆穿了我这些笨拙的把戏。但他们似乎并不介意，以为那是有趣的欧洲特质。他们继续保持着极度友好的态度，继续让我感到难堪。比如，住在我们家对面的女士有一对可爱的双胞胎：一个男孩，一个女孩。他俩的名字我永远记不清楚。住在我们隔壁的是来自新英格兰的学生们。他们经过我们的允许，在房前升起了一幅美国国旗。每天晚上他们都会把国旗收起来，好像训练有素的军营一样。另一位邻居是过敏症专家，他曾以贵族式的姿态抗议我们的玉兰花大批叶子掉进了他的游泳池，但最后还是放弃了。现在，他常常没日没夜地听南美音乐，我想这已经是他表示不满的最好方式了。

* * * * * * * * *

除此之外，我们与其他邻居的关系也很不错，谈话很容易发生。美国人在一个小时里向你透露的个人情况比英国人在十年里向你透露的还要多。但重要的是，不能把这种热忱错当成友谊。它们顶多是调剂日常生活的门面话，所以不能太当真。