“我把圣经留给费尔明，我把这些日记留给费利克斯，我把工资留给我的妻子……我把灵魂交给魔鬼。”

这是本哈明?库维洛斯遗嘱中的几行文字，他是一个26岁的哥伦比亚农民，他的遗骸是在热带丛林深处一座孤零零的简陋小屋子里被发现的，身旁放着一本《圣经》和一个笔记本。他的尸体是被劳尔利马、奥斯卡?里约和六个土著人发现的，这些人在森林里迷路了，一直折腾了三个月。

因为他们逗留太久，他们发现了更多隐居的人与尸体，他们感叹世界上竟然有这么多不为人知的遁世者，他们开始为那些人传递信件，为死者传递遗嘱，他们成了丛林的邮差，因为只有这伙迷路的人一个劲想走出丛林，如果死者没有遗嘱，他们就设法在附近树干上找到他们的名字。

后来本哈明?库维洛斯这段被邮差们救出的遗嘱广为流传，哥伦比亚甚至出现了一种专门写遗嘱的信纸，页脚印着一句话:“P.S.我把灵魂交给了魔鬼。”即使你临死时什么都不说、都不写，你也至少有了一句缺省的遗嘱。

唯一被这种做法侮辱的人，是写了完整体面的遗嘱的本哈明?库维洛斯——他发自肺腑的话成了其他人临死时的套话。又或者是你的陈词滥调、不该留存的轻薄语言，被印刷成迫使他人长久凝视的文字，这也是出版的后果之一。