接着，罗老头又看了我们一眼，继续对胡说:“不行啊，《黑暗传》不是能随便唱的，要唱就得唱七天七夜……”因为我是湖北人，我完全听得懂他的话。

“随便唱两句吧。”

“那……好吧，看在胡老师的面子上。”老头子就地一坐。

这时候，一旁的书记家的女人警觉了，赶紧跑过来，“胡老师啊，如果要唱《黑暗传》，请到远处去唱吧。”她手指着西边的一块荒地，那里有几座新坟，靠着路边的地方堆积着许多没有刻好的墓碑。

我们立刻意识到，这是丧歌，不吉利的事情，书记家虽然好客，但立刻像躲避瘟神那样躲避我们，躲避《黑暗传》。虽然已经到吃饭的时候，我们只好远走，去那坟地唱，书记家并且要求，我们拍摄的镜头背景里，不能有书记家的屋子。我们在坟地里调整好角度，就坐在堆放的墓碑上，听罗老头唱。

他一唱起来，天似乎立刻就黑下来，时间变得特别迅速，坟墓之间开始冒火花，老头的眼睛里也点燃了火。这时胡崇峻7岁的勇敢的孙子胡自立就害怕起来，他知道自己在坟地里，这歌声召来鬼，他吓得将裤兜里那条小死蛇扔到我们面前的地上。

罗老头眼神往下，像捕捉到了死亡一样，开始对着这条死蛇唱。他唱的是不是蛇的死亡，蛇的史诗呢?我不知道。虽然我是湖北人，可他一唱起来，我还是立刻就听不懂了，他的嗓音十分沙哑，但那沙哑显然不是生理性的，而是感情本身，郁积的感情像泥石流一样浑浊，嗓音里的语言比歌词里的语言要复杂——我想起当年，高行健在神农架旅行的时候，听到石头匠的号子，他就问胡崇峻:

“我听起来音调怎么有种悲凉动人的东西?”

“是这种曲调，不听词像是在哭诉……”胡崇峻回答。后来，高行健将胡崇峻写进他自己的史诗《灵山》里。

此刻胡崇峻闭着眼睛，歌师也闭着眼睛，胡崇峻在他已经熟悉得要腐烂的《黑暗传》歌词里寻找新鲜的东西，胡崇俊在扫描，他听到我听不到的声音——汉族人古老的歌唱。