罗老头不知疲倦地唱下去，旋律显然单调了些，也许只有死者才有耐心继续听下去，但他既然开了口，就一发不可收拾，我在听的过程中，屡次记起他刚才的警告:“《黑暗传》不是能随便唱的，要唱就得唱七天七夜……”，加上胡崇峻事前也告诉我:歌师的记忆，如果不按照顺序，他将一个字都唱不出，但如果按照顺序，则将无穷无尽地唱下去——我当时真的十分担心，我们要在那里听上七天七夜，把我们身体里那个骷髅听出来……那是一种将一切卷入时间的巨大威胁，在黑暗的墓地笼罩在我们头上。

但就在大约晚上10点半的时候，罗老汉突然停下来，“就唱这么多了……”他停下来，就开始喘粗气，仿佛刚才那几个小时，他完全是一口气唱下来的，我不知道他停在什么地方，总有些交媾中断的别扭感觉，什么地方算是史诗合法的中断，是某个冰河封冻时期吗?还是女娲补天的间歇呢?但从时间的比例上来看，这几个小时，显然才能稍微拉开一点远古神话的序幕吧……

罗老头喘息定了，眼睛仍然没有睁开。我突然意识到，荷马可能是在唱歌的过程中变瞎的，当你在历史里沉浸得太久，你感觉不到现世的光，就容易瞎。罗老头站起来，仍旧只对胡崇峻说:“下次找个七天七夜的空闲，我全部唱给你听。”

然后他就走了，隐没在黑暗的山路里。因为怕他走山路有危险，尽管我们什么都看不见，还是目送了他好一会，就像目送一个无能的老父亲。他走路没有呼吸，一下就不见了。我们辜负了他的妻子，没有按照她的叮嘱，早点打发他回家，而是让他在山下耽搁到这么晚。

“他唱得如何?”一边看着黑漆漆的山路，我一边有些急切地问胡崇峻。

“那么多年了，旋律已经不成样子。”

“啊?”这回答让我很意外。