张的年纪整50，老是淡漠地说:“在哪里生活都是一样。”然后就看着学校背后那片母树林，不说话。他头发很仔细地梳理着，三七开，还看得出年轻时上海英俊小生的模样，他不像当年的劳动模范，倒像怕吃苦的奶油小生，女孩子们外表嫌弃这样的青年，内心肯定喜爱他，但如今体格强健，多年在北方森林的生活只使他落下了轻微的心脏病——喝酒所致——“心脏病的感觉就是左边的胸膛痒得无法自持。”心本身就是一个不断开裂不断愈合的伤口。

我想在很短的时间里挖出他心里的故事，可他健康时的平静，让人不好打破，当然也可能花上1年时间，很缓和地来敲开他心里有可能冰封着的某个故事，在绝冷的地方，连爱情也可能没有了痛苦和悲伤……

张志义一边带我参观每一个教室，每一间木头教室里都存储着丰富温暖的阳光，就好像依山而建的布达拉宫每一个房间都储存着石头和峭壁。这些孩子在深秋穿得像初夏，他们学到一些演讲、歌唱、舞蹈和劳动的技术，都将到外地谋生。那些回城的上海知青是他们老师的老师。

“小上海”张志义的另一个口头禅是:“都淡忘了。”我什么都还没有问的时候，他就在说:“都淡忘了。”后来，那几乎成了他对我的追问。

从学校出来，我和稍胖的周涌泉继续一起晨跑，我问他:“到底哪里是伊勒呼里山?”

“早过了，在塔源附近，你就经过了它。”我的确感觉走了很久，甚至有点想回头，应该真是过了伊勒呼里山，但还是没有森林深处的感觉，树总是稀疏的，纤细的。那是后来重新一棵一棵克隆的次生林，虽然又长了好几年，许多人认为它将永远毫无趣味。人们仍然急于伐树，只是时候未到。“再等三年吧。”

“森林深处大概就是这样了。”他说。这和大杨树居士林一样，也不是能让人隐居的地方。我意识到，父亲爱唱的那首《走上这高高的兴安岭》从小灌输给我的印象也并不在这里，“可能在西坡，面对着蒙古草原，穿过草原，就是华北，中原，更开阔，唱起那首歌……”周涌泉宽慰道，实际上，歌里提到的昆都伦河，在内蒙古东部，在靠近包头的地方，它已经干涸了。

周原本是个文人，有过写作的梦，最初是写政府材料，但有了内心的波动，便不能在机关久呆。周说:“那些老工人私下问我，这个记者来这里到底想看什么，有点茫然。但是我明白你。”