灌云也是庄学义出生地，他生于1942年，但他出生才几个月，父亲就死了，几个哥哥姐姐先后参加了革命军队，去了延安，后来，家里这些战士，鼓励他好好读书，于是他一口气读了17年，读成南京林业大学的高材生，1965年，他毕业时志愿参加开发大兴安岭，一直到1988年左右像一个戴罪逃亡的野人离开林区。

“还会回林区养老吗?”

“我在那里一无所有，无法生活，当然，这没什么好说的，有些林区老职工比我条件差多了，我除了有冤情，没什么好说的。”

今年在远离大森林的老家，庄学义至少有了自己的房，不用那么大年纪还在租着别人的房子，像一个刚走入社会的人，“这样二小子就可以在春节完婚”——客厅地板上铺满了报纸，没有人走动也会自己沙沙地响，老庄夫妇俩和我，像在秋天，坐在落叶没脚踝的森林里，吃了一顿晚饭。我吃到了藕荚、豆虫、老鸭、海鱼——“连云港的特色”。

我发现，庄太太是个豪爽的人，年纪看来和老庄总也相差不远，很能整两口白酒，头发却是乌黑的，那一刻一点不像常年在忧郁中度过的女人啊……

“上午刚好染过。”——平反加上这几年的缓冲，使这顿饭吃得很平静。

“火烧得那么大，我都保持着理科的头脑”，但这清醒并未在救火的时候帮助他提防以后的陷害，“我平日很谨慎，可救火的时候顾不了那么多陷阱……”——而且庄学义并不在生人面前掩饰自己也曾精神几近崩溃，特别是坐牢的那一年，虽然连那些一同关押的盗窃犯、杀人犯和强奸犯都尊敬他，他们都曾是林区的职工。

那么两人都算白了头，据说都是1987年一年之间的变化——殉情一般，庄学义妻子的头发也在那时全白了，那一年过后，夫妇俩决定不再白白蹲这牢狱，所以那中年白头颇有些伍子胥过昭关的色彩……

他们的白发也让我想起我在林区小镇碰到的一个中年人，那天早晨他穿着全套劳保服，戴着帽子，像个牛仔，我向他问好，他下意识地回一句:“上班啊?”——10米外，他才发现不认识我，我觉得他黑黑的眉毛很英俊，可当我们谈起天来，我才知道他并不顺心，似乎为证明这一点，他取下帽子说:“你看我满头的白发。”

他清晨从木屋区走出来，不是去上班，而是去父亲家帮着清理近来的垃圾，作为林场第二代正式工，“算下岗”，可能也因没活可干——产量缩小，况且季节不到，而且“他们越来越喜欢用农民工，便宜且好管理，我们……不好管理”——他批评自己的劣根性，邀我去他父亲家里坐，父亲不在，已去街上拾荒了，可惜镇子社区不大，容不得几个垃圾收集者——他的家里完全是垃圾仓库，许多瓶子被脱去包装、像原始人的陶器一样被分类，墙上贴满了劳动奖状。但在北方，垃圾没有肮脏潮湿的感觉，也没有在内地旅行时闻到那股臭臭的味道……