《天涯》杂志最近还耐心地等到了一个作家又一次比较大的转型:张承志——据说他新近超越了他的民族主义，这个老海军，911之后，他仍能自由地谈本民族内部的事情，他的博学使他成为面向那个世界的狭窄绿洲，他让两边都看到。在外人看来，没有人比他的存在更接近于当年编写《突厥语大词典》的喀什噶里在中亚沙漠中的稀缺性，那唯一的知识分子和作家，虽然心境差距仍远。他这次回忆曾误登上日本的宙斯盾航空母舰的经历，清国海军表面的繁荣曾刺激了日本海军真正的强大，日本人的内在毫不含糊，这一次的《天涯》专栏他不再谈美帝国主义，不再谈西班牙境内从《罗兰之歌》那次战争开始压抑至今的穆斯林古国，而是谈我国又逐渐恢复的大国意识。在未来，我们又重新会有炫耀帝国梦想的倾向，这个固有的倾向也使中国人在海外旅游时特别喜欢露富，三百万中国富翁，在世界任何地方，都足以构成一个帝国的假象。

这也平衡了张承志的反帝国思想，使它普遍，再次走向哲学。这时我也想起他写《心灵史》的那几年，当时我们可以多么自由地进行民族文化比较和心灵的参照啊。他仍是自由的跨文化者，他有更多的参照世界，重要的是，他有从内部说话的机会。

这次旅行太文化了，太文化了。无趣感正在来临。需要一些简洁的隐士出面了，但发现隐士之后还有隐士，大家都想做走在世界最后的一人，最后却成了一个循环的游戏:石头，剪子，布——文人的圈子。

海口的建筑名多半是:椰海，椰风，椰树，椰林，椰子，椰瓜，椰枣，椰岛……

第二天，除了那么多诗人，竟然还听说中国真有一个专写散文的圈子，散文圈让我恶心了半个小时，一堆人原地踏步，在炫耀中逐渐趋同。青年，中年，只写散文，只写散文，为了写而写，获奖，获奖，收入每年的中国最佳散文集，还有专门的散文评论家。他们的作品散见于《星星》、《星星》、《星星》、《星星》等期刊杂志。有什么知识在其中呢?可能仍然很平常:在文学衰落的每一年，写东西的人还是很多。他们集体呈现，那也是他们的帝国假相。这几天我一度又被人海吓着了。网络也是。体验公民的感觉，并不就是实践。可分化的人群，又能轻易地为于丹这个水平的说教聚拢。她没有什么价值观，不高雅，守着一些“安全的要义”，所谓心灵美好，讲起来总不会错。中国缺少爱默生。