大风逐渐大于暴雨，他们说台风就是这感觉。密集的事物被更密集的事物稀释，我们在大雨中散步，因之前沿海岸的狂奔已耗尽了力气。刚才被当成了海边的兽人，身边的男人搂紧了女人，锻炼的人也不安地停下来，比我们壮多了，但是害怕奔跑的我们，迷你警车追过来，看我们的证件，不许再跑了，太像黑社会了，拍拍警车的屁股。吃了一组生蚝，出差时的周末。没有醉意，但散步，搬家，城市的一个局部旋转，围绕着城中村，破旧的市井，天台上有人打南拳，国贸路这一带，漂亮的大街，棕榈和椰子的林荫道，总那么几个地标，黄金桑拿、脚手架中的白宫、海关、大海。雨后空气非常清新，但雨马上又要来了。后来混沌一片。

4

继续呆在这个城市，我开始警惕白天非常容易犯困的问题，采访着突然想睡觉，在其他地方没有这样的，有时风很潮湿，有时很干燥。想到瘴气，查了查，明朝的海南学者丘浚早说过这里没有瘴气，它消散于四周的海洋，即便这个说法不可靠，建国后对这里森林的砍伐也消除了它。深入这个城市就会细想这些问题，这些成为日常规律的事物，在我身上，但仍然不是现实本身。车站的人的脸，眼波流盼，外地人的白皙，一个土生女人，乳房格外高耸，头发犹如美杜莎，身材在中年发展得像树妖一样散漫，但五官坚固，愤怒的鼻孔，一个劳动妇女，妖树中那坚固的一张脸。商场门口，三个喊着号子掀起卷帘门的时髦小姑娘，胳膊上肌肉一闪。楝树果然不能成材，今天深入城区时看到了被吹断的很粗的楝树。但这无经济价值却有绿化作用的树，总比两广至海南普遍在推广的“绿色沙漠”桉树好。困顿的中午，巴士险些擦过一条狗的湿鼻子。

在编辑部一起午睡。作协主席孔见在练书法，他也写现代诗，有哲学之心，少君说。他是身上带功的人，脸是罗汉的脸，他也神秘。我开始更有兴趣了解这体制内的小作协，8个人，当然，人人对写作都没有障碍。赵瑜又要着手写海瑞的故事了，气坏皇帝而能生存的人真是少见，他也不相信黄仁宇笔下偏执的海瑞，“那是黄看了周作人的描述，受到先入为主的影响”，桌上是海瑞文集还有琼州地方志，他为自己设定的有限的参考书目。省委，节能大厦，光线和凉爽，一些炎热不堪的角落锁了起来，食堂是免费的，但每个人有限量，刷卡一次，一天之中。出盘机，同时具有杀毒和管理的功能，舌头吐出的是套餐的盘子，竟然没有卡住，吞刀片，吐刀片，《1984》里的机器。有一些警察制服的人在长队中，年轻而秃顶的文职警察，刚分来的女大学生，其他人身份不明，不认识，各系统的骨干，其实每个人都有确凿的身份，可我就是认不出，记不住。排队，对浪费的管理却很严格，女服务员，响亮的拒绝，刚烈，对有浪费的盘子，杨桃切成五角星的形状。省委书记早饭会在这里吃。电梯没有号码显示，不能透露大家饭后的动向。

中午闯来一人——《为桑亚姐姐守灵》的作者，我还来不及读他空灵的文字。湖北黄梅人严敬，《天涯》近年力推的一个民间作家，家乡的农场已经衰败，跑到海口来谋生，杂志社帮他从海口的一个养猪场调到了一所民办学校。