我的中铺是一个中年人，从床上下来，整个人好像都浮肿了。昨天我看他孤独一人，穿着知青的衬衣，皱纹，清瘦而有神采，背着迷彩的双肩包，穿过检票口，现在是一个臃肿的人，是什么使他一夜之间变老了，他起来的第一件事是买了一大包瓜子。

“买瓜子，你是想报复使你失眠的人?”寿文既敏感又冒失。他好像在考虑去美国读超个人心理学，这个喜爱读书的人，此行他有什么收获呢？我们到底是找到了他们家在海口的房产，升值了，住着别人，很稳妥，可以向母亲汇报了，但旅行中，另有一些小小的探险计划不知不觉取消了，但在现实与理想之间，寿文似乎永远有一个虚拟的、找不到的工作。

“使不得，不能这么说，小兄弟，阿弥陀佛。”一夜浮肿的中年人机警地双手合了一下什。窗外正经过一条广东湖南交界的绿色大河，松林边是芦苇，山有偶尔的丹霞地貌，云气低垂，也许是武水。韩愈流放时经过这里。我们大声嗑起瓜子。后来纵声大笑。不管那些睡着的聒噪老人了。他是复员军人，在南海当兵，后来复员曾因世事艰难而消沉，后来重新是一个爽朗的中年老百姓。他说，海军枯燥的生活把许多复员战友变成色鬼，男人无非是性苦闷，我们大笑到中午，中午的光阴是湖南的树影出现在老人的被子上，隐约的婴啼，是上午从肇庆上车的孩子，喂奶后是静谧，每过一次隧道就更静谧。连续大量的隧道又形成了夜晚的幻觉。

嗑了一夜瓜子的老头老太们继续做着白日梦，鼾声穿过隧道时发出回声，有时他们的手自然地垂落在被子外，令人忍不住想去把把脉，又是什么使他们昨夜如此亢奋，是过海这事吗?年老而放肆的人，无论有什么罪错，为他们的生命力高兴。导游小姐悠闲地在窗边看着《青年文摘》。到了晚上，他们的空闲——9点以后，过了汉口，在餐车里，吃了饭还不走的乘客被善意地劝走，本来一个人趴着喝酒的列车长模样的家伙也开始带着化装的货郎、警察、女招待、厨子，玩起了他们的杀人游戏。他年轻，肥胖，但是干部队伍中的精干者。我离开餐车时，突然觉得我也能驾御这南与北的国营列车——穿过岛屿、海洋和陆地，可以轻易取代这醉酒的列车长，我什么身份也没有，我视我的国家为粗浅的宇宙。

（2007年）