“发现中国”的旅行如此迅速，我们不得不密集地旅行，试图尽快地把握一个地方的实质，我们养成了到一个地方就去寻找代言人的习惯——在村一级是寻找村长、村里的自由派，在县一级是寻找代表正史的宣传部长、捍卫一手资料的思想独立的非官方文史学者、落魄的作家（当然你也有代价:县也是更滴水不漏的计数器，从车站下来一个陌生人就数一个、留意一个，县就是老大哥），在地级市是寻找宣传干事，学校老师，在真正的大城市则是寻找作家和普通百姓，但哈尔滨作家阿成对我们说:中国作家不懂城市的工业和政治，这是他们难以驱散的无知。

这一路我们还会碰到许多女宣传官员，她们疲惫而美丽，有些发福的趋势了，满口官话，我们时常在和她们正式会晤之后，反复在本地的服装店遇见她们搔首弄姿。重逢很尴尬。

我们也会碰到很多大人物，明星，在他们偶尔回故乡的时候，有的人可能从未离开过故乡，只是名声在外自己游荡。在故乡的中国人往往朴实、谦逊些，本人一离开，就有可能整个人都异化，所以还是让名声自己去旅行吧。

在路上，孟老师的信竟然跟上了我，在路上认识的朋友能在路上就有了通信，这真让人高兴。

我想把这封回忆80年代的太阳岛和女儿们童年的信重新投递回露西亚餐厅的留言本，那里全部都是私人信笺，不是俄罗斯，而是中国人日常的爱情、友谊和孤独。这些信的内容，在我看来，是现代艺术最丰富的表达。各种突然降临的语言，符号、密码和色彩，看不出来龙去脉的纸上的涂鸦，各种费解的、来历不可告人的信物，有聪明狡诈的遮掩和含蓄——现代艺术，若不是展览、公共艺术，而是针对一个人的表达，若都是写给我看的信件，那该多么动人啊；一个人灵动、充满幻想的心灵，若是专门对我在说的耳语，那该多么动人啊；那立刻还原成了最古典的感情。反过来，我要想成为现代艺术家，我要先假设我有一些写信的对象，在旅途中的陌生人会觉得我是疯子在搭讪，所以孟老师和她两个女儿真是好人，我们在露西亚共同度过了生日。可我这种想法多么软弱，让人沉溺。

不可理解的现代，没有爱情没有温暖的信，反而使人无欲则刚，就像即将到来的九月。

5、呼兰与老道外的吧

立秋是一个阴天，从哈尔滨去黑河的路上我们再次经过呼兰区。呼兰曾是黑龙江最早建立的五座城市之一，270年的历史，如今它成了哈尔滨的一个区，但怎么看也还是一个独立的县城。

呼兰是萧红的故乡，她终究没有找到革命，她只找到了鲁迅就停止了，鲁迅身上有一种独立的正义感，却不需要借助革命词汇说话，萧红的一些思想就给堵回去了，重新变得无言。