萧红的情人萧军找到了革命，萧军后来因为支持王实味对延安日常生活中的腐败和懒散的批判而受到牵连——那时真的有人把延安视为动乱中的苟安之地，延安一度人口爆炸，窑洞的数量急剧扩张，只要有局部的和平和武力的庇护，哪里都有可能迅速成为苟安之地。

《呼兰河传》许多人读着像不那么浪漫的童话，也没有特别美的东西，作者的懵懂是最难得的，她一个镜头写下来，却好像什么重大的主题都没有碰上，现在的文学女青年不会喜欢读她，她有点土，她描写的街道已经和中国城市的街道没有区别，当时已有中国城镇生活单调化的征兆。这里的基督教堂有点像农民工宿舍，是一个信徒长期寄居的大家庭。

呼兰的公园很怀旧，有怀旧的石头滑梯，象鼻子让人担心滑梯突然软弱起来。也有80年代那种包容着迷你动物园的城市中心公园，动物园里有一头两个房子那么大的熊，因为失去了同伴，他就肿成了两倍大小，占据了她过去的屋子。它时常狂怒地撞栏杆和墙，但一落地，就很轻，它走起路来非常轻盈，没有声响。还有几只野鸭，一匹骆驼，一头山羊，一匹马——马很久没有修剪头发了，我们在东北的原野里看到的马都修剪得非常齐整。这匹马也能看出东北马的粗壮，但是矮小，但它的面目清秀，眼睛像人，我怀疑它是一个后生变化成的。我们为什么不让动物园显示一些社会历史呢，比如标上“老张的马”，记录它走过的路，运过的东西，驮过的人，经历的冒险……叶芝说他了解柏林的起点是动物园，他的保姆首先带他来看人间的苦难。

这些动物很孤独，分别关着，骆驼打喷嚏的时候，熊就会很关切，熊焦虑的时候，马也会嘶鸣，山羊走来走去，像一个老人，后来，动物园看不下去，将骆驼，山羊和马关在了一起，可我觉得让熊加入进来，它也并不一定会立刻吃了大家。

隔壁是植物园，关着一个仙人掌精，撑满了那天文馆一样大的温室，它是清末一个本县的绅士从热带带回来的，让呼兰显得像黑龙江的东南沿海，每个省的东南西北都有世界极点的假象，俄罗斯的奥得萨在黑海边把自己伪装成热带的模样。那里拉丁的海洋，有炎热的西班牙和南美洲，有桑巴和燃烧的探戈。全是俄罗斯人装扮成的。越繁茂的植物，越好像是想和自己对话，她产生了她自己的熊、野鸭、驼、山羊、马和女作家。

哈尔滨老道外有萧红另一个家。一位本地电视导演考证说当年萧红怀着7个月身孕，被头一个丈夫抛弃后，非常潦倒，旅馆老板时刻都想卖掉她，她的旧棉袍里连内衣都没有。那房间至今有浓郁的荷尔蒙的气味，让人眩晕，那年的大洪水淹到了旅馆二楼，那个阳台至今保存着，萧军总是从那里爬上爬下，大洪水的时候，他划船从阳台救走了萧红。中国的朱丽叶阳台。即使全部拆迁了，这个阳台也要保留在空中。