当然，口语并非生命发声的唯一方式。透过行动、反应、直觉、本能、感应和身体当下的状态传达出来的，或许比言语更为恳切。我们就像植物一样，充满各式各样的向性，把我们导往特定的经验，避开某些阅历。如果我们可以学着解读自己对周遭经验的反应――这是所有人在世界上每过一天就会不知不觉地写下的文本――那么，我们便能从中找到活出更真切的生活所需的引导。

不过，如果我让生命说出我想要听的事，以及乐于转述给其他人听的事，我也必须让它说出我不想听的话，或者我绝对不想让任何人知道的内容。我的生命并不只有优点和善行，它也涵盖了缺点和限制、罪愆和阴暗面。在探索个人“完整性”的过程中，有一点是不可避免的，可是却经常被忽略――拥抱自己感到自信骄傲的部分一点都不难，但是，我们也得接受连自己都讨厌，或甚至是自觉可耻的那些部分。这是为什么诗人说，“问我，我犯过哪些错”。

在以下章节中，我会常常谈到我自己的错误，诸如我走过的歧路、我对自己真实境况的误读，因为在这些时刻中，藏有我个人志向的重要线索。虽然这些过错可能曾经为其他人带来痛苦，我对此感到难过，正如诗人的感伤，但我并不因此而意志消沉。我们的生活是“真理的实验”（且让我借用甘地自传的副书名），而在一项实验中，成功跟失败的结果是同等重要的。如果没有犯过这些错，我不晓得我怎么能够得知我这个人究竟承载了什么样的真理，我的使命又是什么，不过这样讲起来，我好像应该写出一本更丰厚的巨著！

“如何”倾听生命的声音，是一个相当值得探索的问题。在我们的文化之中，一碰到跟人性灵魂有关的问题，我们收集相关数据的方式往往不是很有效；因为灵魂对于传唤或是交互诘问并不会有任何反应，最多就是一直站在被告席上保持缄默，最糟糕的状况则是弃保潜逃，从此音讯全无。只有在平静的、诱人的、值得信赖的状况下，灵魂才会说真话。

灵魂就像一头未被驯服的野兽――顽强、精力充沛、精明、自大傲慢，同时又害羞得不得了。要想窥看这头野兽，万不能大咧咧地闯过林地，大声叫它出来；如果我们愿意悄悄地走进树林，在树下静静坐上一两个钟头，这头野兽也许就会冒出来，让我们匆匆一瞥，瞧见这头几经寻觅的珍奇异兽。

那就是为什么本章一开头的那首诗以静默做结，而我也因此感到羞赧，因为在本章结尾，我并不是将读者带往寂静，而是演讲稿，一页又一页的长篇大论！不过，我希望我的演讲稿真诚地记录下我听到的声音，在沉静中，来自灵魂深处的声音。同时我也希望本书读者能够从文字的书写和阅读中，听到始终围绕在我们身旁的静寂。这份寂静永远会邀请我们探寻生命的意义，也会不断提醒我们字句永远无法探触的意义深度。