大部分的人长途跋涉，穿过荒烟蔓草，才逐渐体会到自我跟志向的感觉。这趟旅程跟观光业贩卖的自由自在“旅游套装行程”可是一点都不像。

在这个生命的旅途中，艰辛并不被看做是突发意外，而是旅程的一部分。险恶的环境、恶劣的天气、不小心跌倒了，或是迷失了方向――此类挑战多半不在我们能力控制范围之内，因此可以卸去本我握有主控权的幻象，留出空间，让真我浮现。如此，旅行者也才有机会发现他／她寻觅的方向。苦其心智、劳其筋骨之后，错觉的迷雾散去，一天醒来，我们会发现目的地就在这里，就在当下――在旅程的每一个段落，围绕在我们身边的各地各处，目的地就深藏在我们心中。

不过，在我们到达这个光明万丈的中心之前，黑暗是必经的过程。黑暗并非故事之全部，但它却经常被略过不提。好不容易逃离黑暗，迈向光明，我们总忍不住要告诉人家我们的信心未曾动摇，不愿承认也曾有在恐惧中畏缩不前的漫漫长夜。

对我个人而言，身处黑暗的经验对寻到自我扮演着不可或缺的角色，说出事实真相则帮助我待在光明里。不过，还有另外一个理由让我想要说出事实：许许多多的年轻人今天正行在黑暗中，所有人年轻时都是这样走过来的，如果我们这些年长者把自己的阴影面隐而不言，这对年轻人是很大的伤害。我年轻的时候，鲜有长者愿意谈这些邪恶阴暗的事情，大半都假装他们只知道成功是怎么一回事。二十岁出头，我开始碰到不愉快的事情，阴影罩顶，我还以为自己非常失败，简直无可救药。后来才明白，当时我不过是正要展开一趟所有人类共有的旅程。

我个人旅程中的故事并不比别人的重要，却也毫不逊色，而它是我讨论志向这个主题的最佳数据来源，因为要想笼统概略地谈这个题目，是讲不清楚的，唯有透过细节，方能窥见真理之貌。我想要列举这趟辛苦旅程中的一些细节，希望借此提炼出关于志向的洞见精华。这么做，一方面是送给年轻一辈的诚实赠礼；另一方面则是提醒有需要的人，个人经验中的细微区别包含了对自我跟志向的极大指引。

我的黑暗之旅是从阳光普照的地方开始的。我在芝加哥郊区长大，后来进入明尼苏达州的卡勒顿学院（Carleton College）就读。这个学校真是棒得不得了，我在这里找到好多可以戴在自己脸上的新面目――比起中学时戴过的更像我自己的面目，不过仍旧是别人的。大学毕业后我没加入海军，也没进入麦迪逊大道的广告圈，我戴着其中一个面目来到纽约的协和神学院（Union Theological Seminary），深信神职人员就是我的天命。当时的决心跟我几年前想做广告或海军飞行员一样笃定。