不用开会这一点简直就像是上天赐给我的礼物，我因此接受了乔治城大学的邀请，开始带大学部学生参与社区组织的工作。不久后我发现，在这项安排背后还隐藏了一份更大的赠礼。透过教育的眼光重新看待我的社区工作，我发现即使身为一个组织者，我也从未停止扮演教师的角色――只不过我的教室是开放的，四面没有墙壁隔起来。

事实上，我也做不了别的；我慢慢才了解到，教学是我存在于这个世界上的自然之道。不论我成了神职人员还是企业管理者，诗人还是政治家，我会做的，始终都只是教学。它是我的志向核心，不管我扮演什么角色，都会找到办法去呈现它。乔治城大学的这份工作让我迈开第一步，拥抱这个事实，开始我对“教育不插电”（education unplugged）的终身探索。

不过就算工作已经重作调整，有一项事实还是不曾改变，那就是组织工作的粗糙混乱跟我那十分敏感的个性格格不入。历经五年以来的冲突竞争，我已经不行了。我太敏感，容易发怒，这样没办法成为一个优秀的社区组织者――我的志向已经发展得超过我所能掌握了。一直以来，我始终被都市危机的“应做事项”驱使，而不是受真我的感受指引。由于缺乏对自己能力限度和潜力的认知，本我跟道德感索性当起家来，带我走到这灵魂无法承受的境地。

我对自己颇感失望，因为我不够坚强，没能承住这个挑战，既失望又羞耻。不过生命的旅行者一定都会发现，要能完成终极的追寻，不仅要接受勇气与长处的导引，也要在短处与弱点的协助下发现自己的真理。要不是我太敏感、经常发脾气，又加上实在精疲力竭，我可能永远也不会发现我需要离开社区组织工作的这一个原因：身为组织者，我其实是带领其他人走向自己从未去过的地方――一个叫做社区的地方。如果我想要更完整地从事社区相关工作，就必须更加沉浸在社区之中，而不是当初那个程度就够的。

我是个中产阶级的男性白人，并非典型的团体生活领导者。像我这样的人被教育成独立自主，而非习惯与他人互相依存。我所受的训练向来都是竞争、求胜，渴望获得奖赏的滋味。不过，我的体内有一些什么在渴望、企求体验互助社群，弃绝竞争，若非这次身心俱疲，体内的呼喊永无受到注意的可能。