所以我就跟华盛顿的工作单位请了一年的假，前往费城郊外一个叫做攀朵山（Pendle Hill）的地方。这是一个生活与学习社区，大家住在一起，互相学习。成员约七十人，参加者均以提供内在旅程、非暴力社会改革，以及两者间联结的教育为活动内容。住在这里的人一天共享三餐；共同参与静思研读、体力劳动、决策制定，以及社会服务。这里是公社，是隐居之地，是修道院，是灵修净地，是集体社群――不管你怎么称呼，攀朵山的生活是我从来没有体验过的。

搬到那里跟搬到火星没有两样――完全陌生的环境，却又那么令人难以抗拒。我以为我只会待一年，就回华盛顿去继续我的工作，结果在一年的假期结束之前，我受邀担任攀朵山的教务长。最后我多留了十年，住在这个社群之中，持续我另类教学模式的实验。

那对我是很重大的转变，不管是在个人方面、工作方面，以及性灵方面；现在回想起来，我晓得若没有那段经验，自己将会多么贫乏。不过在那段转变的早期，我开始对自己一路走来的轨迹深感怀疑，痛苦不已。虽然我觉得老天呼唤我，要我留在攀朵山，不过我也害怕自己已经踏出我所晓得的世界以外，在专业上有被除名的危险。

从高中以来，我一直被种种期待所包围，大家认定我就是会爬上什么领导要职。二十九岁时，某知名大学的校长亲自到柏克莱拜访我，要把我纳进他的理事会中。他开玩笑说，他这么做是因为没有哪一个现任理事的年纪在六十岁以下，更不要说三十岁了；还有，没有半个人有胡子，就好像柏克莱制服一样，我也能提供他们这一点。接着他还加上这句，“其实，我这么做是因为将来有一天你会当上大学校长――这点我很确定，而担任理事的经历是当校长很重要的准备”。我接受他的邀请，因为我确信他是对的。

那么，六年后我在攀朵山干什么呢？让我来告诉你我在那里做什么：我在那边的手工艺品店生产马克杯，做出来的杯子比我在中学做的陶土烟灰缸还要重、还要丑，然后我还把这些奇形怪状的东西寄回家去，给家人当礼物。我那与世长辞的父亲，愿他的灵魂安息，生前经营精致陶瓷生意，而我寄给他的马克杯重得就算装满咖啡，也感觉不出与空杯有什么差别！