家人跟朋友都问我，而我也自问：“如果你是要做这个过一生，当初何苦去念博士？这不是在挥霍你的机会跟才能吗？”经过那样仔细推敲后，我的选择显得既无谓又荒谬；再者，对我这样一个无意自世上消失，一心只想功成名就的人来说，这决定简直是太可怕了。

我到底“想不想”去攀朵山，待在攀朵山，留在攀朵山？我不能说我真的想，但是我可以肯定地说，来到攀朵山是我“不能不做”的事。

在志向的最根底并不是，“老天爷啊，我要去这个奇怪的地方吗？还要重新学习怎么生活，没人知道我在那儿干吗，就连我自己都不知道”。志向的最深一层应该是，“这是我不得不做的事，是什么理由我没办法跟别人解释，我自己也不尽了解，然而，我就是怎么样都抗拒不了”。

然而，就算有这层动机，我的疑惑还是像滚雪球似的越滚越大。有一天我从攀朵山穿过一座森林，走到附近的大学校园里。我只是想出去散散步，但沉重的焦虑却压在心头挥之不去。不知怎地一时兴起，我走进该校的行政大楼。大厅里悬挂着该校历任校长的照片，个个面容严峻，其中一位便是当初到柏克莱邀请我担任理事的那位校长，那时候他是别所学校的校长――我不禁想象，这位先生现在正用极不赞同的表情俯瞪着我：“你以为你在做什么？干吗浪费你的时间？趁还不是太迟，赶快回到你该走的路上！”

我从那栋大楼飞奔出来，回到林子里哭了好长一段时间。我已经在人生志向的旅程中遭遇黑暗一阵子了，这一刻突然间又陡地下滑，直沉到底部，因而引发了我的忧郁症，稍后在本书我会谈到这个部分。不过，不管到底是怎么一回事，这一刻承载了太多我得学习的讯息――而且唯有走进黑暗才有机会学到。

也就在那一刻，我离开学术界的所有冠冕堂皇的虚假理由通通在我身边碎裂瓦解，唯一剩下的，就是我的恐惧。之前我一直坚持，对我自己也对别人说，我脱离校园是因为它不合人性。我辩称那是一个腐败傲慢的地方，充满逃避社会责任的知识分子，而且他们还自认比其他平凡百姓优秀――正由于这些常民缺乏权力与优势，迫使他们不得不担起维系社会于不变的责任。