如果这些抱怨听起来有点老调，那是因为这些话早就有人说过了。20世纪60年代的柏克莱，所有人对这些看法均奉行不渝，而我也千方百计想要把它当成自己的想法，其中理由我现在才看分明。不管我的怨言是否多少有那么点道理，这些想法只是变成我离开学术圈的借口，用来当台阶下，给自己方便的理由。

我之所以离开的真相是我害怕――害怕我无法胜任成功的学者，害怕我的研究跟出版物永远也达不到学校的标准。这些忧虑一点都没错――不过我花了好多年的时间，才有能力对自己承认。就算我再怎么努力，再怎么加油，我就是欠缺一个优秀学者应有的资质，而继续待在校园，只是硬要将黑的变成白的，否认这个事实而已。

学者得在前人聚积的知识上建立新知识、订正它、推论确证它，将它发挥到极致。我每碰到一个题目，老想要用自己的想法思考，不喜欢受其他人已经先说过些什么过分影响。如果你逮到我私底下在读书，最有可能是小说，或是诗集、推理小说，要不就是无从归类的散文小品，不太可能是跟我当时写作内容直接相关的材料。

我想我这个习性是有一些好处的：帮助我保持新鲜的思考，从多元观点看待生命带给我的许多刺激。这个习性也不乏有其短处：某种程度的懒惰，缺乏耐心，对于在这些领域已经有一定建树的人可能缺乏应有的尊重。

然而不管这些是好处还是坏处，这些就是我的个性、限度及天赋的真相。我不太能够以既有的发现为基础，继续深植加强，我比较擅长自己创造；慢慢探索一个题目我不太行，但我经常一股脑儿跳进深水中，看看我是不是游得动、发挥得了；要我列大纲我做不来，我会写着写着到了死角，然后又从里面打开一条活路；紧抓住逻辑的线路讲道理我没办法，但我可以从这个比喻跳到下个比喻，借用寓意表达我的理念！

搞不好在这个错综复杂，甚至是言行不一的举止中，是有那么一个教训的：在通往个人志向的路途上，我们必须接纳自己有时候可能出于错误的理由，而做出正确的事情。我离开学校是对的，但我需要一个不对的理由（“大学是腐败之地”）去做这事，因为在那个时候要我面对正确的原因（“我缺乏担任学者的天资”）实在太可怕了。