格尼勉强咽下火气，“你知道那是怎么回事吗？写信的人怎么会知道梅勒瑞心里想的数字？”

“不知道。”

“你好像一点儿也不为这事苦恼。”

“但你很苦恼。”她依旧头也不抬地看着苹果，嘴角边挂着讽刺的微笑，最近这种笑容时常出现。

“这个谜团真的很难解开。”格尼坚持说。

“应该是吧。”

他拣重点给马德琳讲了一遍，语气有些急躁，因为他不明白妻子为什么还能这么平静。“一个人给你一个封好的信封，让你在心里想一个数字，你想的是658。然后他让你打开信封，你打开一看，里面的字条上写着658。”

马德琳异乎寻常地镇静，格尼只好接着说：“这事很神奇，根本就是不可能，可这个人真的猜对了，我想琢磨清楚他是怎么猜中的。”

“你肯定能琢磨清楚。”马德琳说，轻轻地叹了口气。

格尼的目光朝玻璃门外望去，越过秋季第一场霜打的胡椒和西红柿（霜冻是哪天来着？他不记得了，他很少关注这类事情），越过花园和草场，停留在红色的谷仓上。谷仓后的角落里有一棵伞样的老苹果树，果实点缀在繁茂的树叶之间，就像一幅印象派画作。遥望美景如画，格尼却突然想起自己似乎有件什么事情要做，是什么事呢？哦，对！几星期之前，他就答应马德琳从谷仓里把伸缩梯拿出来，去摘她够不到的苹果。小事一桩，不过举手之劳而已，顶多用半个小时。

格尼从椅子里站起来，刚想要拿梯子摘苹果，电话铃就响了。马德琳恰好站在电话旁边，就拾起了电话听筒。其实即便格尼离电话更近，马德琳也依然会先接听电话。接电话跟距离远近没有关系，却跟谁更想和外界交流密切相关。马德琳认为，周围的人越多越好，人多了可以相互促进，但那个虎视眈眈的索雅?雷诺兹除外；格尼认为，周围的人越少越好，人多了他会觉得疲惫，但那位振奋人心的索雅?雷诺兹除外。

“喂？”马德琳热切地说。谁打电话进来她都这么热切，无论对方接下来要说什么她都很感兴趣，但这次才过了一秒钟，她的声音就沉了下来。