“嗯，他在，请稍等。”她朝格尼挥了挥电话听筒，把它搁在桌子上，然后离开了房间。

打电话的是梅勒瑞，他比刚才在格尼家时还要焦躁。

“戴维，谢天谢地你在家，我刚回到家里，就又收到了一封该死的信。”

“是今天收到的信？”

不出格尼所料，梅勒瑞回答说是。其实，提这个问题不是为了获知什么信息，而是为了帮梅勒瑞稳定情绪。格尼以前经常会碰到惊慌失措的目击证人，有时是在犯罪现场，有时是在急诊室，有时是在其他乱成一锅粥的地方。多年的经验告诉他，要想让这些人镇定下来，最好的办法就是先问简单的问题，让他们回答“是”。

“和前几封信的笔迹一致？”

“是。”

“还是用红墨水？”

“是，除了文字不同，其他都一模一样，要我念给你听吗？”

“念吧，”格尼说，“慢慢地念，碰到换行就告诉我。”

明确的问题、清晰的指令和格尼平静的声音达到了预期效果，梅勒瑞稍稍镇定下来，开始大声诵念那首古怪、可怕的诗，每到换行时都停顿一下：

往日旧事今重演，

我做的事不一般。

非为钱财或寻欢，

而是要你把债还。

血的颜色红艳艳，

画上玫瑰更刺眼。

一句老话记心间，

行事后果须承担。