爱瑞思

爱瑞思在街边走，一只手握着钥匙，另一只手上端着咖啡。狗紧跟着她，爪子噗噗拍在水泥路面上。阳光从高层建筑的缝隙之间一阶一阶地筛漏进来；人行道上，昨夜下的雨已经深一块浅一块地干了。

她穿过街道，狗紧跟在身后。快进门时，台阶上有个孤零零的啤酒罐，她对准啤酒罐踢了一脚。本来以为可以踢过人行道，谁知道罐子却横在路上，酒在店门口洒了一地。

“该死，”爱瑞思说，“去你的。该死！”

她又恼火地补上一脚，空了的啤酒罐“咔哒咔哒”滚进了排水沟。她转头往回看。面前是冰冷的砖石建筑，点缀着一排排闪耀的、紧闭的玻璃窗。她低头看着自己的狗。它摇着尾巴，小声呜咽。

“你没事的。”她说。

她用力拉开门上的百叶窗，叶片嘎吱嘎吱收了起来。她踩着门口的啤酒走过去，取出一堆新信。邮件都快塞爆信箱了。穿过商店时，她一封接一封随便瞥了两眼。账单。账单。银行账目。明信片。账单。还有一个褐色信封，用一个大写的V字封着口。

看到信封正面的字体，正朝柜台走的爱瑞思停下了脚。那是细细密密的字，每一个都用浓墨打印，e字母的半圆部分显得不清楚。爱瑞思把信封拿近了一些，才发现上面的字已经压进了淡褐色的纸面。她用手指细细抚摸这些字，感觉到纸上的凹凸：这个信封是用老式打字机打出来的。

一股冷气蛇一样地缠上了她，从她的脚踝爬上来。她抬头环顾面前的小店。衣帽架上伸出许多空荡荡的、一模一样的挂钩，高高地俯视她。一件丝绸外套从天花板上挂下来，在微风中轻轻摇晃。她启开信封口盖，封口一下子就打开了。信封里只有一张白色信纸，她把它展平开始读。她的心神还停留在地上那一摊啤酒上，想着要怎么把它弄干净，从今以后再也不乱踢街上的啤酒罐了，但这时她捕捉到了几个刺眼的词语：“病例”、“会面”，和一个名字“尤菲米娅?雷洛斯”。信的结尾是一个字迹潦草的签名。