7月的一天，科滕举办了一次聚会。那是这一季节的一次极为重要的活动，是上流社会的一件大事，从圣诞节开始，整个好莱坞都已经在谈论这一活动。参加的人不会太多，成为被科滕夫妇邀请的人本身就已经是一大特权。好莱坞这个圈子是全美国最不讲民主的一个圈子，所有的人都根据名望、收入和职业声誉划分为不可逾越的等级。一个人可以很受大众欢迎，富得流油，但不会请他到科滕家来。这就是我极想参加的原因所在。

可是，这还不是唯一的原因，原因还在于，人们都说，在好莱坞上流社会的这类聚会中什么事都可能发生，极为权威的人士会醉得穿着衣服摔进游泳池，丈夫会换妻子，妻子会换丈夫，调情大行其道，最后会闹到拉斯维加斯法庭或里诺法庭。我想看看究竟是怎么回事。为了能看到，就得拿到邀请。为了拿到邀请，必须谨慎小心，同时又必须坚定行事。

科滕的别墅距离好莱坞有45分钟的车程。同米高梅签了合同的意大利演员切萨雷?达诺瓦，开着瓦伦蒂娜的车送我。“如果他们酩酊大醉，你不要生气，”达诺瓦说，“这样的事在这里经常发生。”“如果有人跌进游泳池，你不要大惊小怪，这是再正常不过了。”“如果有人不断接吻，你就假装什么事都没有发生。”来到别墅门前时，他刹住车，脸上显出很不高兴的样子。“但愿上帝保佑你。”他这样说，好像我去的这个地方至少是一座地狱。我走了进去，隐隐约约有些胆怯。

聚会在花园中的一块台地上举行，从台地上可以看到大海。一些标牌上画着箭头指路，道路曲折，穿过迷宫一般的小路和很多台阶。黑人侍者们一身白衣，在没有箭头的地方伸着手臂指路，他们面无表情，眼睛瞪得大大地看着我。别墅的窗子上挂着美国国旗。

网球场上安排了一支乐队，国歌的乐曲从那里传来。好莱坞的要人们对爱国主义非常在意。台地上传来一阵轻轻的笑声。台阶顶端，约瑟夫?科滕先生站在那里迎接来宾，他的脸红红的，显得十分激动，眼里却显出不安的声色，肚子挺着，上面是美国国旗的颜色。

“欢迎，欢迎。”他客气地微笑着，尽可能显得不那么太激动。代表49个州的国旗正好印在科滕夫人那贵夫人气概的高胸脯上，她向我伸出手，我觉得，她的手在颤抖。

被选中请来的人，每人都有国旗，或者能令人想起国旗花样的一点东西，他们站在台地上，喝着威士忌。其中有大卫?尼文，尽管身穿一件酒椰纤维上衣，但依然是英国风度，显得无可指责。还有葛丽亚?嘉逊，一身天蓝色衣服，使她显得十分瘦弱，红色的头发蓬松得像一把小伞，几乎认不出她来。另外还有导演哈撒韦、希区柯克和一位身穿一身绿色衣服的老太太，她的头上也是绿色的帽子，轻轻的笑意弥漫在脸上的皱纹之间，光彩动人的样子令人想起过去的她，这位就是诺曼?希勒。

格利高里?派克很不高兴地靠在栏杆上，脸上带着一股怒意，他的法国夫人挽着他的手臂。廊下的一张柳条椅上坐着科尔?波特，双手扶着两个拐杖，贪婪者的那种不可一世的脸上显出出神的样子。他的旁边是奥森?威尔斯和他的意大利妻子，他是个大高个，一副威严的样子，很像一个红衣主教。再远一点的地方是笑嘻嘻的萨米?科尔特，他的脸红红的，显出无忧无虑的样子。当看到我时，他大笑起来，笑得几乎喘不上气来。“我的女神！”他结结巴巴地说。这很像是发出了一个信号。

突然之间，嘁嘁喳喳的声音和笑声停止了，所有的人都看着我这个不认识的女人，好像在他们面前大地突然之间裂开了。有人急急忙忙地把杯子放下，杯子好像是一个烫手的土豆。萨米向我跑过来，显得痛苦而又尴尬，一边递给我一杯威士忌一边解释说，这是很淡的威士忌，不上头。我解释说，我对上头的饮料毫不担心，以便让他放心。为了说服他，我一口就把那杯威士忌（实际上并不很淡）喝了下去。萨米好像放心了。“您也喜欢。”他傻乎乎地笑着，然后转向葛丽亚?嘉逊，后者死死盯着我，好像盯着一只令人恶心的毛毛虫。葛丽亚?嘉逊笑了笑。大卫?尼文也笑了一下，诺曼?希勒也跟着笑了一下。我的天哪，这是什么样的微笑啊！甚至格利高里?派克也笑了一下。所有的人好像都很高兴，因为我喝了威士忌，这使我成了一场想象的罪恶活动的参与者。唯一一个怀着与此不相干的恶意观看着这一场面的是奥森?威尔斯，他在这里显得很开心。接着，开始介绍来宾。