正文

1979:富起来吧(10)

奔腾入海 作者:吴比


在甘肃,潘石屹也考上了兰州培黎学校,虽然只是中专。临走之前,老潘的父亲将自己头上还不算太破的帽子戴在儿子头上,把儿子更破旧的帽子留给自己,说:“孩子,你要出门了,不管在什么时候,没事不要惹事,有事不要怕事。”

记住老父亲话的潘石屹,独自一人挤上了去兰州的火车。当他赶了10多个小时的火车,踉踉跄跄赶到学校时,学校已经开学一个多月了。站在教学楼前,身心俱疲的潘石屹不知道下一步该怎么办,坐在楼梯口睡着了。有人推醒了迷迷糊糊的他,“你是我们班的,跟我来吧。”叫醒潘石屹的是班主任老师。老师将迟到的小潘带到教室,让他做自我介绍。“我忘记自己说了一句什么话,但我刚一开口,全班哄堂大笑。”潘石屹猜测,“那可能和自己的口音有关”。直到今天,西北口音依然无改的潘石屹,取了一个海归老婆,成了一个“古灵精怪”的房地产商。

一本《当中国改变世界》的书将21世纪的开端定格在1979年。就在这一年,玛格丽特?撒切尔与邓小平,两个看似互不相干的大人物共同震撼着世界。他们提出相同的口号,都借用弗朗索瓦?基佐的号召“富起来吧!”

前者当选英国首相后,坚决促使经济领域中的国家大规模撤退。她采取非国有化策略与放松管制,形成一股潮流,扩展到她的老朋友里根的家乡,而后缓慢且有力地影响,并改变着“老欧洲”的运作模式。世界的另一端,邓小平,这位“身上没有任何极端自由主义气味”的小个子男人,信奉着务实的发展观。他敞开中国的大门,希望改革开放积极利用全球化带来的大好机会。

但是,1979年,毕竟只是改革开放的第二年。那个时候,在中国只有厂长经理,还没有企业家的概念,更不敢有民营企业家的提法;那个时候,工厂的生产变得红红火火起来,“四人帮”最猖狂时代下降到极点的出勤率据说上升到了平均93%左右,但7%的缺勤率依然让现在的人很难理解。

然而,压抑了太久的激情与思考对中国的未来抱着多大的渴望。万象更新,变化总是积极且显著的――彷徨无措与疑虑感渐渐消解。冬天过了,春天还会远吗?

年度延伸人物:“傻子”出的难题

1979年,安徽芜湖,那个只会写5个字(“年广久”与“同乙”)、自称是“傻子”的小商贩,给中国的经济学界出了一道天大的难题。

谁也没有想到,这个7岁在街头巷尾捡烟头、9岁做学徒经商、十几岁就接手父亲的水果摊、1963年因“投机倒把罪”而被判有期徒刑1年的“傻子”,能在中国的改革开放史上引起阵阵涟漪。

1964年,年广九为维持生计,炒起了瓜子。他偷学来的手艺派上了用场,炒出来的瓜子一咬三瓣,满口清香,于是慢慢“炒”出了名。而且,他卖瓜子是连卖带送.年广九这样说,“别人买一袋瓜子后,总会问这够秤吗,我就抓起一大把递到他手上!”薄利多销策略招徕了大量顾客,广九成了顾客眼中的“傻子”。年广久的父亲被街坊称为傻子,他从小也有“小傻子”的绰号,所以年广九的瓜子美其名曰“傻子瓜子”。

“傻子瓜子”招牌一挂,高峰时店门口两排队伍排了100多米。年广九为此定了店规:计划生育独生子女买两斤瓜子不排队,结婚的买十斤瓜子不排队,军人不排队……独辟蹊径的店规,更让人们觉得这个“傻子瓜子”不一般,前来买瓜子的人络绎不绝,一天瓜子可以卖出两三千斤。生意红火,年广久纵使生出三头六臂也忙不过来,于是请来一些无业青年来帮工,帮工越来越多,竟达12个,“傻子”出的难题也就应运而生了。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号