回家过年，母亲说，小学校搬走了，作了政府用地，你不去看看？这是我没想到的，我常有一些毫无道理的认识，比如小学校，它怎么可能搬走了呢？母亲说，搬了有一阵子了，一至四年级搬进了原来的中学，五年级和六年级搬到了镇上。这也是我没法理解的事，搬走已经过份，还惨遭肢解，真是。母亲又说，那就去看看。

听到小学校，我最先想起来的是通往小学校的路。一条身处村外的土路，北面是村庄，南面是一片阔大的野地，生长着四时的荒草和庄稼。从我家出门，往南，过了中心路，大队部，诊所，幼儿园，大商店，到了南湖桥。桥上有一棵老柳树，多少年了空洞着内心，当年我一直奇怪，老成这样了还和别的树一样活得好好的，哪一年春天都飘絮，长出坚强的枝条和叶子。从南湖桥右拐，往西，沿土路一直走，过一个桥，再走，又过一个桥，几个大草垛过去，路南边安静地伏卧着一个大院子，就是小学校，大门朝北，院子上空飘动着五星红旗。

从6岁开始，我在这条路上来回跑了五年，背着一个两道梁的花书包，几本书还有哗啦哗啦响的文具盒一路拍打屁股。书包是母亲做的，姐姐淘汰了留给我。一二年级不知道花书包对一个男孩是如何的格格不入，三年级以后知道了，想要一个可以斜挎的黄军包，军绿色，所有男孩梦里到处都是的颜色。不给买。父亲许诺，只要我能考上中学就给我买。这也成了我学习的动力之一，哼嗤哼嗤也算认真，以班级第二名的成绩考上了镇上的初一。一天父亲从集市上回来，我看到一个崭新的军用黄挎包挂在门鼻子上，陡然觉得喜悦是多么虚空。如果知道世上有沧桑这个词，它大约也会及时地涌上我的心头。

刚上小学，几乎是班上年龄最小的一个，个头也小，胆子更小。一个人走在那条路上总是有点害怕。在我以后很多年的记忆里，那条路都有些阴森和鬼气。我做过很多关于那条路的梦，所有的梦里路上都没有阳光，都是我一个人低矮地走，花书包和我一样孤独。路面在梦里是灰色的，脚前两米远的地方就看不见了路，两边生长着黑色的灌木丛和芦苇荡。那时候一度盛传，常有开三轮车的恶人到村庄里偷小孩去卖，我没碰上过，却梦见过。我在路上走，四周是黑夜，一辆三轮车神出鬼没地从身后驶过来，车厢里突然伸出一只手，我还没来及喊上一声就被拉进了车厢，像把一棵萝卜。车厢用一块脏兮兮的布挡着，我被扔进去，世界更黑了。我就醒了，躺在自家的床上睁大眼，想梦里的三轮车和那条路，总觉得那就是去往小学校的路。

很长时间我都觉得那条路上游荡着很多鬼魂。我说过了，到学校要经过三座桥。每一座桥头都是村庄里给死人烧纸祷告的地方，多少年了，约定俗成，不在家门口，离家又不远。上下学的路上，隔三差五就能看到在桥头或是树底下留下一堆灰烬。灰烬前面是一张新苇席子折成的挡风场所，像一间简易的小屋，小屋里摞着几块土坯，一个白纸糊成的牌位端坐土坯之上，上面写着某个神仙的名字。大家都把这个叫土地庙。每有人家亡故，就在这里搭个土地庙，一天三次子孙到这里为他送汤。前面是一帮鼓乐班子，笙箫唢呐锣鼓齐名，一个老头拎着一吊罐黄汤领路，后面是一队缟素的子孙，哭哭啼啼蜿蜒而来。给死者添汤、磕头。葬礼的第二天晚上还要为死者送盘缠，打发他走上去阴间的路。纸钱、纸马、纸花轿、纸楼房，一切生活中需要的东西的纸制品都可以送，也是在土地庙前焚烧。拎汤罐的老头对着三仙五神大声祷颂，让各路神仙高抬贵手，放死者一条顺当路，他生前姓甚名谁，一辈子都是大好人，谁都没有得罪过，多多关照啊，给你们送钱来啦。那么多的盘缠他是花不完的，各位神仙尽可享用。然后烧掉那些纸马、花轿和盘缠。第二天我就会看到一堆灰烬，没烧干净的，还能看见纸马、花轿的芦苇骨架。胆大的孩子用脚去拣挑，拿起来玩，我不敢，从来不碰，遇到灰烬都要绕开走。

不断到来的死人，使得这条路上长年飘荡着死亡气息。胆小的人总爱疑神疑鬼，村庄里的人也说，这路上阴气重。路南边是野地，庄稼丰饶时还好，麦子长高了，水稻秀穗了，成熟了，青的，绿的，黄的，浩浩荡荡如大海洋，繁华富丽，碰上阳光也好，满天地都是阳世的喜悦。青黄不接就麻烦了，野地赤裸，看见了身上都冷。早晨露水重，傍晚地气上升，飘飘袅袅，总以为脚底清冷。路北边是水渠，芦苇繁茂，大风来往喧哗不已，沙啦啦如同隐藏着千军万马。一个人走，到处都是声响，两只脚都跟你唱反调，你们俩就不能不出声吗？不能，脚步声大得让你心动过速。这只是一年级的事，到了二年级，竟知道南边的野地的南边是一片坟场，还看见鬼火。