在处理人和自然的关系中如此，在个人面对集团时更是如此。过去，日本有一所可以说是师范院校中最高学府的"高等师范学校"，这个学校对毕业生的训词是："在你所就职的学校中，不要成为让人家起外号的老师，而是你旷工没来上班，大家都不会注意--你应该成为这样的人。"

在这里，为人师表的金科玉律竟是"你旷工没来上班，大家都不会注意"，这说明日本社会对个人在集团中的要求最重要的是融和性、非特异性和补充性，教师的世界与孩子的世界一样，不允许过多的异质性的个性。

在普通人的世界是如此，在最强调个性的作家世界也是这样。著名日本作家志贺直哉曾在奈良法隆寺的金堂"梦殿"里看到一尊本尊观世音菩萨像，这座雕像巧夺天工的技法深深地感动了他。他说："看到了梦殿的救世观音，我决不会想'他的作者是谁'这样的事，这已是与作者完全游离的存在，这是一件很特殊的事。如果在文艺上，我也做了如此的事，我也决不会冠上自己的名字。"

对未来的深切责任感和温柔祝福

在日本的住宅里，房间与房间之间都是用拉门或屏风隔开，如果需要大房间，如想召开一个大宴会等，只要把拉门或屏风撤掉，房间与房间便可以连成一个大厅。中国住宅里的房间与房间之间是用墙壁隔开的，因此不可能连成一个大房间。听说日本在建房时也采取"分梁式建筑"，这类建筑的特点是在原建筑的旁边接起房子来很方便，在建筑的当初就想到了房子的增建。

这种可接续的特点也体现在长篇小说创作上。一般来说，中国古典长篇小说一旦完成，再接续下去就是很难的。首先，中国古典小说的章回数一般都是固定的，绝大多数不是一百回就是一百二十回。比如说，《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》是一百二十回；《西游记》、《封神演义》、《金瓶梅》是一百回。中国人之所以喜欢一百和一百二十这样的数字，是有文化上的原因的。首先，在古代中国人的观念中，"十二"代表着完整的宇宙和完备的人生过程。古代人为了测量日、月、星的位置和运动，把黄道带分成十二个部分，叫"黄道十二宫"，也把一天分成十二个时辰，人的生辰分为十二个属相。

如果说"十二"在物质世界代表一种完备的意象的话，那么在纯粹的数字世界中，"十"则代表一种"顶点"和"完成"。《易经·屯》曰："十年乃字。"《十三经疏注》注曰："十者，数之极也。"而一百正是十的十倍；一百二十是十二的十倍。因此可以说，中国古典小说的章回数字，代表了"全完成"和"不可接续"的完美意识。而且中国章回小说的开头有开篇词，结尾都有结束诗，告诉你此书到此结束。如《三国演义》的开头语是："天下分久必合，合久必分。"而结束诗是："鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚。"而日本的古典小说完全不是这样的性格。首先其章回数没有中国这样固定。如《源氏物语》是五十四回，《太平记》是四十回，《平家物语》虽然是十二回，但是流行的一方本系统都是十三回，而且没有中国小说开头结尾的规定结构，明明小说已经结束，又似乎以后的情节可以呼之欲出，完全可以接续下去。

如果细细观察，这种可接续性在生活中到处可见。我曾在一家日本公司里见到一位日本大学生，那天他在这家公司打日工。下工时，他从手纸盒里抽出一张手纸用。一般来说，日本成盒的手纸抽出一张后，下一张会自动跟出来，后面一个人再抽时会很方便。但那时手纸盒里的手纸所剩无几，下一张纸没能跟出来，如再有人用手纸，就要去盒子里掏。这时，这个大学生已走到门前，他又回了一下头望了一下手纸盒，突然发现了下一张纸没能跟出来，他急忙走了回来，从手纸盒里抽出下一张手纸，并把这张手纸做了一个较优美的造型，然后安心地走了。

刹那间我忽然很感动，也许这只是日常生活中的习惯，也许他只想到下一个人的便利，但我却从这种对后来者的细腻关怀中，看到了那种"可接续性"的美的意识或曰道德意识在生活中的渗透，看到了日本人对未来深切的责任感和温柔的祝福。