其实，中国的近、现代的历史有很大部分是向日本学习的历史，但是直到现在，仍然学得难尽人意，更有甚者还有"留日反日"的倾向。 这是为什么呢？可能用一句时髦的话就是"国情不同"。说起"国情不同"，那就太复杂了，说上他几十年也说不清楚，因此就此搁笔也罢。

红白杜鹃

在中国的时候，一提起杜鹃花，就会想起"杜鹃似火"这句话。杜鹃总是和燃烧的火，和姹紫嫣红连在一起，杜鹃是炽烈的情感与季节的象征，古人吟诗也是如此，如孟郊的《酬郑毗踯躅（杜鹃花）》："不似人手致，岂关地势偏。孤光袅余翠，独影舞多妍。迸火烧闲地，红星堕青天。忽惊物表物，嘉客为留连。"曹松《寒食日题杜鹃花》云："一朵又一朵，并开寒食时。谁家不禁火，总在此花枝。"

到了日本后，看到杜鹃花的机会就更多了，一到五、六月份，无论是在宽阔的街道，还是在幽静的庭院，到处可见盛开的杜鹃。有一天我去创价大学，更看到了杜鹃的奇景。从远处望去，在校园起伏的翠绿中，杜鹃连成一片，像一片粉红色的河流在蜿蜒流转。但在我渐渐走近这片杜鹃时，发现这里并不是单一的粉红色，在其中还有许多洁白洁白的花朵，和我同行的西田教授告诉我，那也是杜鹃，是白杜鹃。我不由得吃了一惊，在来日本之前，我只看过红杜鹃，读诗作文时涉及杜鹃，脑子里也尽是"杜鹃如火"的意象，万万没想到杜鹃也如雪。

后来读日本古代诗歌总集《万叶集》又发现，与其说日本人喜欢红杜鹃，不如说他们更喜欢白杜鹃。《万叶集》中将杜鹃分为三种，一种是白杜鹃，一种是丹杜鹃，也就是红杜鹃，还有一种被称为矶杜鹃，是指开在海岸岩石上的杜鹃。《万叶集》中共有九首咏杜鹃之诗，有三首是咏白杜鹃的，还有三首没有指明杜鹃的颜色；另有两首咏矶杜鹃；咏红杜鹃的只有一首。而这些咏杜鹃之诗，其主题基本上是咏物思人，表现悼念和思恋之情，如卷三中有诗："风早（地名）美保（地名）湾，灿灿白杜鹃。见之心悲苦，思念故亡人。"卷九中有："白鹭如柔纱，鹭坂（鹭坂山）白杜鹃。花香渗我心，与妻共温馨。"卷十中有："缭乱败酱草，茕茕白杜鹃。我心虽坚贞，传言惑恋人。"

日本人喜咏白杜鹃而中国人好吟红杜鹃是因为地理位置不同，所以杜鹃的品种也不同吗？稍微调查了一下，发现并非如此。首先，日本大多数的杜鹃也是红杜鹃，每到五、六月，说日本是"杜鹃如火"也不过分。那么中国是不是没有白杜鹃呢？也不是这样，中国仅云南省就有400多种杜鹃，不仅有红的，还有白的、紫的、蓝的、黄的，有深有浅，有浓有淡，色彩缤纷；有的如同弱草，有的能长成二十多米高的大树，婀娜多姿，千差万别。但是中国人一味喜欢红杜鹃，甚至给它起了个爱称，叫"映山红"。日本的杜鹃花没有这样的爱称，如果有了，很可能叫"映山白"吧？

那么，这种文学的差异就只能从文化心理的视点上找原因了。从色彩上来说，日本人比喜欢红色更喜欢白色，而中国人则完全相反，这不仅表现在杜鹃花上，也表现在日常生活的各个方面，要不然为什么中国的"新娘子"总是穿成个"红似火"，而日本的"花嫁"却要穿成个"白无瑕"呢？

就此一点来说，我很庆幸来到了日本，因为我不仅知道了"杜鹃如火"的"真理"，也知道"杜鹃如雪"的"真理"，要不然至今仍然会"不惑而惑"了。

菖蒲在中国人看来，可谓"根本不深，花叶不美"，但是日本人却非常喜欢它，在描绘夏日的诗与画中，那浓绿的叶子和细密的黄色小花吸引、点缀着日本人的细腻情感，使夏的清新和夏的情思淡淡地流动在心灵与自然之间。

仅《万叶集》中，歌吟菖蒲的诗就有12首，其中著名诗人大伴家持作为"国守"，赴任越中时所吟之诗最有代表性："珍珠赠吾妻，菖蒲合花柚。连缀饰秀发，思念满枝头。"

歌吟菖蒲，经常和杜鹃鸟相配合，《万叶集》中的12首咏菖蒲的诗中，有11首配以杜鹃鸟，不知是杜鹃凄凉的歌吟，唱开了菖蒲结满浓密幽怨的小花，还是菖蒲充满怀念的盛开，引来了杜鹃如泣如诉的鸣啭，《万叶集》的诗人们在初夏的晨曦暮鼓中，一听到飞来的杜鹃在深山里初啭，就想起菖蒲，就想到发髻上结满思念的菖蒲的恋人："杜鹃幽咽啭，相闻两不厌。菖蒲结发时，再来凌空鸣。"菖蒲和杜鹃，都代表着初夏鲜亮的季节，也都代表着初夏躁动而郁重的思恋。