冬至是一位小说家，曾留学日本，所以也从事翻译，最近几年似乎更专注于后者，她的译作，仅我读到就有三部：《茶和禅》、《弓和禅》，还有这本《剑和禅》。有关日本茶道的书，我以前曾读过一点，还跟着日本朋友到茶室去参加过一次活动，虽然那端正的跪坐方式让我很不习惯，但茶室里虔敬风雅的仪式与和敬清寂的氛围，还是很有感染力的，至今仍留有印象。不过，对于弓、剑之道，我就全然不知了，说实在话，当我刚刚读到这部《剑和禅》的译稿时，内心是很有些不解的，不知道这位女作家为什么会对刀光剑影情有独钟。

这当然是我的误解。冬至的译作，主旨都是"禅"，但不是抽象讨论禅学理论或具体考证禅宗的历史，讲的都是亲身实践的修为，特别是在修为过程中对禅理、禅的境界的感受和领悟。尽管从印度东来的禅宗初祖达摩留给人们的最经典形象是面壁冥思，但真正在东土流传开的禅的思想，却更重视在日常生活中的修为，所谓以平常心，行本分事，至于那事情本身是什么倒不是很重要的，因为无论插花、品茗，还是扳弓、弄剑，乃至担水砍柴、吃饭穿衣，都可以是悟禅求道的途径。就此而言，冬至所做的翻译工作，应该也属于其中的一种。

我感觉冬至本人是以一种求道的精神来从事翻译的，她如此执著地选择谈禅的著作，一字一字、一本一本勤谨不辍地翻译，就是证明。我对佛学很少了解，不敢仰测禅学的奥义，但我总觉得，严肃认真、本本分分地做事，在做事的过程中思索体味，寻求精神升华的境界，比那些玄谈禅机、空说顿悟的行为，要可亲可信得多。而因为冬至怀持虔敬的心情做事，自然不会仅仅停留在不同文字转换的层面，她的翻译，是全身心地投注到翻译对象的世界之中，在有所感悟有所共鸣之后，从自己的内心自然流淌出来的声音，所以，其译稿的文字虽然简约质朴，语调平和沉稳，内里却蕴含丰富，绵远醇厚，萦回着深长的诗意。

按照传说，当年佛祖释迦牟尼在灵山法会拈花示众，迦叶尊者会心一笑，意味着禅宗的开始，而"以心传心"、"不立文字"也就成了禅宗的基本宗旨；禅给人们的普遍印象，可能就是其不可言说的特性，但事实上，包括"拈花一笑"的典故在内，禅宗历代祖师的传法言行，却都是通过口传笔录流传下来的。指出不可言说而又不能不言说的悖论，应该不是让人弃绝文字，而是提醒人们充分认识以语言、文字言说的困难，鼓励有创造精神的人知难而进，越过文字障。冬至显然就是这样一位知难而进的人，在《茶和禅》的译后记里，她曾把自己的翻译比作"蚂蚁啃骨头"，但在她的翻译文字里，却看不到这种"啃"的痕迹，自然流畅，澄明清彻，可以想见她曾花费了多少心血和推敲的功夫；而对于冬至来说，这一切努力都是为了一个愿望：把自己读书获得的感悟和欢乐献给更多的人分享。这是否是一种禅的修为，我不清楚，但可以肯定，这是一个有理想的翻译家应该具有的追求。我想，和译者分享欢乐的读者，一定不会忘记译者的劳动，尽管这并不是她自己所企盼的。