车出了榆林城向南，地势渐行渐高，周围也越来越荒凉。后来，视力所及，就都是漫漫黄沙了。榆林城外的卧云山，实在是一片浩瀚的沙海。沙大都是流沙，高低起伏，像随时都在涌动着的浪。但偶尔也看得见几株绿树，从沙中艰难地挺立出来，让沙海中的旅人心里减去几分孤寂和单调。

绿色渐渐增多，车停在一块大的绿岛上。这就是我们此行的目的地――卧云山民办植物园。植物园的几个负责人已经等候在园部的院子里了。老徐、老朱和老王，黧黑的面庞上，都刻着深深的皱纹，而那皱纹里面，似乎都沾着细细的沙粒。

这片绿岛，就是这几位朴素的农民领头建造起来的。据说，卧云山沙漠的所有权是属于国营林场的，国家资金投入不小，但治理的成效不大。几十年来，林场种的树不少，活的不多，活下来的也都细瘦矮小，可怜兮兮地站不直腰。几年前，老徐和老王等几个人，从林场承包下沙田三千亩，开始了他们的事业。他们把三千亩沙田分成几个块块，一步一步地推进改造计划。现在，植物园园部周围的300多亩沙地，已经完全改变了面貌。

我们――我和Ｓ君到卧云山，其实是由日本的社会学研究者深尾叶子带来的。这里是深尾先生田野调查的基地，以前见面的时候，常常听她说起榆林城外的这座卧云山，有一次就说：什么时候有机会，我们一起去看看。就这样，这次，我和Ｓ君正好有机会一起去延安开一个学术讨论会，而深尾先生也正好有大学里的暑假可以利用。于是，我和Ｓ君提前几天离开北京，取道榆林，来卧云山和深尾先生汇合。深尾先生进行她的社会学家的田野工作。我和Ｓ君呢，一边看田野，一边看社会学家的田野调查。

深尾到这里，好像回故乡，到老家，人们都亲切地喊她叶子。多余的寒暄是不需要的，在会客室里喝了杯茶，大家就赶快到植物园。遥遥的四周，是高高的杨树、榆树连成的防风带。流沙在树外停住了，固住了，树带里面，茂盛地生长着黄瓜、茄子、西红柿‥…，还有各种各样的草木。叶子是熟人，她不断地为看到园子里新添的草木品种惊喜；我和Ｓ君倒是生客，除了北方家常习见的蔬菜，面对着园中草木，样样都茫然陌生。老朱是专家，治沙的专家，在沙漠里植树的专家，几十年在沙漠里滚，取得多项科研成果，获得国家、省市各级政府的嘉奖，却得不到家人的理解，晚年孑然一身，来到卧云山。卧云山民办植物园正是因为老朱的到来，才在创业之初就打下了好基础，而老朱也在植物园找到了家。老朱给我们解说，虽然口讷，但讲起园中植物来，却因为满含感情而娓娓不断。他知道每一种植物的来历和习性。这种树适合在沙地生长，还可以入药；那类草的种子来自遥远的非洲沙漠，现在在陕北也扎下了根，不光是咱们卧云山，好多地方都来要草籽呢。卧云山民办植物园，不只通过植树种草改造沙漠，还一直注意研究沙漠植物的开发利用，作为陕西省黄土高原治理研究所的"植物资源试验基地"之一，他们从各地引进树苗、花种、菜籽和草籽，进行试验，成功了，就向外推广、普及。这也给植物园带来了经济效益。老朱说，去年，他们植物园生产的蔬菜、药材、树苗和草籽，加在一起卖了20多万元，今年会更好。多年的辛苦终于开始有了回报。

虽然是门外的过客，听着听着，也渐渐听出了一些门道，一些问题。植物园创办好几年了，去年才见到收益，最初的开办，以及这么多年的发展，靠什么支持，国家有投资吗？我问。没有。老朱摇头。我们从不伸手向国家要钱。老王补充说。那么，经费从哪里来？老朱讷讷，老徐笑而不语。唯有老王爽快，说：资金来源嘛，主要靠庙会的布施。

于是我们去看庙。庙在植物园园部后面，是道教的建筑。这回由叶子解说，她对陕北的道教、道观和庙会做过调查，曾经发表过学术论文。在中国北方，一般认为道教的最高主神是"真武大帝"，但在陕北一带，从明朝中叶以来，人们信仰的道教神灵却主要是"玉风真人"。万历32年，玉风真人在白云山建白云观，后来被称为"祖师爷"，或"真武祖师"。一直到解放以前，白云观始终是陕北的道教中心，散在各地的中小型的庙里，和白云观一样，供奉的大都是这位"祖师爷"。卧云山上原来也有一座"祖师爷"庙，解放后荒废。文革以后，在旧基上恢复，先是一座砖垒的小庙，1992年以后，相继建成真武祖师殿、观音阁和大戏台。据说，在这里，每年要举行两三次庙会，每次至少三天，成千上万的人来这里，赛歌，看戏，做买卖。那个热闹，红火！老王和老徐讲起庙会的场面，眼睛里都闪烁着特有的神采：从祖师庙到毛庙，人山人海！

毛庙？我和Ｓ君几乎同时敏感到这个词。几年以前，隐约听说过陕北农村一些地方修起了毛泽东的庙，引起舆论界的关注和议论。没想到，这里就有毛庙。老王看我们吃惊的样子，沉稳地笑了。看来他对这种表情已经习以为常。他说：毛庙，是俗称，其实不是庙，而是阁，正式的名字，叫永怀阁，怎么样，我们去看看？