在这家店里买东西，你需要耐心地排队等候，轮到你的时候，清楚简明地把你要的东西说出来。在判断芝士熟成度方面，老板娘是个奇才。如果你要买卡芒贝尔软芝士，她会眉毛一挑，问你准备什么时候吃：是今天中午就吃掉呢，还是今天晚上？或是想留几天再吃？一旦你给出回答，她就会打开好几盒，用拇指分别按按软硬，再嗅嗅味道——对啦！就是这个！——然后递给你最合适的那一块。她简直神了，对芝士的熟成程度能精确到小时。有时候，即便家里不需要芝士，我也会去买上几块，只为看看她这手绝活。她一回也没错过。

左邻右舍都在这个小店买东西，我慢慢地认识了所有的常客。里头有一个小女佣，经常牵着主人那条活泼又傲气的黑色贵宾狗出来买东西。我总是碰见她，她也总是穿着一身看不出形状的灰色或棕色的衣服。可有一天，我发现她没带着狗来，而且穿了一件簇新的、整整齐齐的黑衣服。看得出来，每个人都在上下打量她。老板娘一看见她这样子，立即把这女佣招呼到队伍最前头，殷勤地接待她。当她唇边带着一丝蒙娜丽莎式的笑意，从我身边走过出门的时候，我问旁边排队的客人，为何这位小女佣得到了如此特殊的对待。

“她有新东家喽，”妇人带着会意的神色。“她去伯爵夫人家干活啦。看见她今天穿的没有？这派头，她自己就像个伯爵夫人！”

我乐了，走到老板娘跟前买东西的时候，我心想：“这法国大革命算是白忙活啦。”

十二月中旬，小雪为街上的鹅卵石洒上了一层糖霜，而街上淡薄的假日气氛让保罗和我大为惊异。偶尔，你能看见个男人拖着棵冷杉横穿过协和广场（Place de la Concorde），或是哪家门前悬着一枝冬青，孩子们在商场门口排队观看人偶。可跟华盛顿或洛杉矶那铺天盖地的圣诞气氛比起来，巴黎别有一番冷静的韵味。

我们和莫勒一家一起过了圣诞节。他们夫妇俩的年岁比我大了不少，阅历经验也比我多，我把他们当父母般看待。他们带来个大消息：邦比·海明威要和一个名叫拜拉·帕克·惠特洛克（Byra “Puck” Whitlock）的爱达荷姑娘结婚了。

巴黎太适合漫步了。街面上没几辆汽车，行人只需花上半个小时，就可以轻松地从协和广场走到蒙马特高地。我们喜欢揣一本口袋大小、棕色封面的《巴黎行政区划》地图册，并且有意地不走寻常路线。保罗这个摄影狂，总是肩上斜挎着老相机，兜里装着小速写本。我发觉，当你循着艺术家的眼光看世界，你会在寻常景致里发现出乎意料的珍宝。保罗喜欢拍摄建筑的细部、咖啡馆的风景、挂起晾晒的衣物、市场里的妇人、塞纳河畔的艺术家。我的任务是，当他仔细构图按动快门时，用我的高个子和长胳膊替他挡住镜头前的阳光。

闲逛的时候，我们发现了“鳟鱼餐馆”（La Truite），这个餐馆的老板正是鲁昂王冠餐厅老板多杭的堂兄。鳟鱼餐馆十分舒适，位置在圣奥诺雷区旁，美国大使馆的后面。大厨名叫马赛尔·多杭（Marcel Dorin），是个气质出众的老派人物，他儿子也在餐馆里给他帮忙。这家店里的烤鸡做的妙极了：鸡串在烤叉上，在通红的电烤架前旋转着；每过几分钟，一个服务生就把它转一转，然后把滴落到下方烤盘里的肉汁刷回到鸡身上，而接汁的烤盘里盛满了烤着的土豆和蘑菇。喔，这种布雷斯鸡（法国布雷斯地区出产的著名品种，被誉为法国的“国鸡”。——译者注）太好吃了！那油滋滋香喷喷的味道啊，让我意识到，这么久以来，我已经忘了真正的鸡是什么味儿了。可鳟鱼餐馆的镇店之宝是诺曼底鳎鱼：把腌过的鳎鱼排煮熟，旁边摆上牡蛎和贻贝，浇上用红酒、奶油和黄油做出来的绝妙酱汁，再配上蘑菇。可谓是“香得勾魂儿”。我从没想过，鱼可以做得这么郑重其事，而且会有如此美妙如天堂的滋味。

元旦前的一个寒冷下午，保罗和我逛到了梭蒙丘公园（Buttes-Chaumont park）。在山丘顶上，小小的希腊寺庙旁边，我们向蒙马特高地望去。落日薄暮中，氤氲起层层雾气，圣心堂的剪影若隐若现。我们进了家小酒馆，喝咖啡取暖，隔着脏乎乎的玻璃凝视着这个城市。保罗脑袋后头，有只白色的肥猫卧在账本堆上呼呼大睡。一只混血种的大狗待在我旁边，大声地“汪”了一声，然后懒懒打起盹来。两只小猴子在折叠椅后大嚼花生，不要命地追打着，尖叫着，弄得周围闹哄哄的。邻桌上，三个男孩子在玩骰子。一个老头正在写信。吧台旁，有个邋遢的金发女郎在和一个戴着贝雷帽、架着玳瑁眼镜的男子闲聊。有只白色的胖狗儿穿了件绿色小衣裳慢慢溜达过去，女郎咕哝道：“唷，那小卷心菜真可爱。”