说完，玛莉亚递给我一份已经打印好的文件。“莎拉?佩林州长就其女儿布里斯托尔怀孕一事发表声明：‘上天赐给我们5个孩子，我们全心全意地爱着他们，他们就是我们的一切。当我们美丽的女儿布里斯托尔告诉我们此事以后，作为她的父母，我们知道，尽管这比我们计划的要早，但是她已经长大成人。布里斯托尔准备生下这个孩子，对于她的决定，对于我们即将成为孩子的祖父祖母，我们感到非常骄傲。’”

我感到十分震惊。“布里斯托尔和她挚爱的男友将要……”我再也读不下去了。

我抬起头看着玛莉亚。“不行，”我说，“这肯定不是我想要传达的意思。”

未成年的女儿未婚先孕，我们怎么也不可能像新闻稿上说得那样欢天喜地。布里斯托尔决定生下孩子并且不畏艰难、勇于承担责任，对于她的无私和坚毅，我和托德的确感到自豪，但我们绝不至于对青少年怀孕的现象赞赏有加，并且引以为荣。

于是，我拿出一支钢笔，开始对稿件进行修改，让文中的语气变得更严肃一些。这样对我这个性格坚强却处境尴尬的女儿来说，才是表示担忧和关爱的方法。对于这起关系到她一生命运的事件。我们只有一次表达正确立场的机会，这一点我非常清楚。我把改好的稿件递了回去，由玛莉亚负责交给“竞选总部”。

这时我的手机铃声忽然响了起来，是布里斯托尔打来的电话。

“妈妈，全世界都知道这件事了！光是瓦西拉市的人知道就已经够麻烦了，可是现在全世界的人都知道了。”

“我理解你的感受，宝贝。事情会好起来的。对不起。”

布里斯托尔伤心极了。“怎么现在还有人在炒作这件事情？又不是我要竞选总统!这跟我有什么关系？”

“你说得对，都对。他们不应该这么关注你的事情，我也感到很难过。我们要一起走过去，好吗？”

电话那边沉默了许久，我只能听见女儿沉重的呼吸声。

“布里斯托尔？”

“好……”

“我爱你，宝贝。你是个勇敢坚强的孩子，一切都会好起来的。”

“谢谢，妈妈。我也爱你，但是我恨今天早上发生的事情，它让我现在一想起来就觉得恶心。”

我挂断电话，走到客厅里的电视机前，刚好看见屏幕下方出现了一条新的滚动字幕：莎拉?佩林州长就其未成年女儿怀孕一事发表声明，“布里斯托尔准备生下这个孩子，对于她的决定，对于我们即将成为孩子的祖父祖母，我们感到非常骄傲。”

怎么回事？

这时，玛莉亚刚好回来。“我不明白，”我说，“我特地说过不能发这个稿件。”

玛莉亚盯着电视屏幕，嘴巴好像动了动。“不是……我……我把你的稿子交给了总部……他们知道的啊……”

这一事件传达的信息再明显不过了：不管“总部”指的是什么人，这些人大权在握。如果他们连那些与自己家庭息息相关的事情都让我违心处理，那么他们究竟还想让我说些什么？

也许这只是他们的无心之过，不过我对此却表示怀疑。在经历了几次这样的事件以后，我质问施密特，总部到底让我说什么，不让我说什么。不过，施密特公务繁忙，没有太多时间向我详细解释。他只是轻描淡写地说：“你只需照着稿子念就行了。”

在大多数竞选活动中，新闻发布会的内容都是基于候选人的基本信息——一个可以按照不同类别进行索引的三环活页夹，其中包括详细的个人简历、主要政绩、政策立场以及重要讲话与声明的副本等等。但是，麦凯恩的竞选总部显然公务繁忙，根本无暇顾及新闻发布会的内容，或者向公众说明我是谁，我有什么样的经历等。