“费尔里先生，这些信件急需处理。”比兹利边说边回头赶上了费尔里，并递给他三个装有信件的信封，其中的两封表面很干净，有一封已经有点脏湿了。

学院里没有提供煤气设备，费尔里照例打开了他那盏阿拉丁油灯，油灯的内圈发着光，显得明亮而又柔和。燃烧的木柴堆积在一起，就像一个大锅炉，它把房间鲜明地分成了冷和热两个区域。在这里，风声再次钻入耳际，窗外的大风不停地击打着窗玻璃，仿佛随时想破窗而入。屋顶的石板瓦牢牢地相互固定在一起，生怕被大风掀翻。自建成以来，学院从未进行过彻底的加热除湿，然而弗雷德却并未因此有过任何抱怨，他从小在教区长住宅里长大，那里可以说是世界上穿堂风最厉害的地方之一，每每让他感到凉风飕飕。他把他的雨鞋，短袜，吊袜带还有帽子脱下来，挂在坚固的火炉铜挡板上，他看起来小心翼翼，就像是在给火神献上供品一样庄严。衣物马上被烘干了，在炉火的烘烤下，费尔里脚关节里的湿气渐渐散去。现在已过了去公共食堂吃晚餐的时间，于是他拿起一把小刀，从餐柜里取出一块农家面包，开始给自己做起了烤面包土司。他明白自己能在安吉尔斯学院获得学术奖金，并成为初级院士研究员是件多么幸运的事啊！

第一封短信来自院长，书写的横行明显向下倾斜，但字迹还是清晰可辨。“我刚才在内院里说了或者是暗指了某些与现实违背的事情，对此，我向你表示抱歉。尽管我问了你是谁，可是毫无疑问，我当然知道你是谁，学院里每个人的声音，我都知晓得一清二楚。我还能听出大家的脚步声，即使是在草地上也不例外，其实在这种情况下，我反而更能分辨出谁是谁。通常，你穿过内院时都是从西南方向直接朝东北方向走的，但今天晚上，你却并没有这么做。我觉得你一定是在碎石小径上走了几小步，这便让我产生了疑惑。恐怕我之所以会问你是谁，或多或少反映了我因这种疑惑而产生的焦虑和不安之情。”本着实事求是的目的，院长总是喜欢寄一些类似的短信，或者他是想在每晚就寝前确信自己当天并没有说过或是写过任何与现实不符的东西，即使有，他也得做到及时更正弥补才能安睡。对于院长来说，这只是他随意写的一张便条。弗雷德已经尽量习惯与这些人和睦相处，正像他对于自己冰冷的房间也早就习以为常了一样。他似乎已经很难去想象任何其他的新鲜事了。

第二封信是斯基皮写来的，他一定是在回耶稣学院①的路上顺便把信扔在了传达室。上面写着：“亲爱的老朋友，我觉得你刚才在米尔路上并没有听清楚我的话。托普在抗议者辩论社团的演讲，让我们大失所望。他声称自己病了，得了流感。可对我们来说，看到的只有失望和扫兴。你已经从车祸中痊愈，实在是太令人欣慰了，因为我们想邀请你在今晚的辩论会上代表我方发言，我们希望你能以雄辩的言辞去反击一条提议，即：‘灵魂根本不存在，从来没有存在过，人们也不愿意看到它的存在。’这个观点将由查尔斯 瑞丁提出，关键在于他是一个神学研究家，而且抱着非常虔诚的研究态度，因此他一定会说什么除了我们自己的躯体以外，其他一切我们都无从确定，他还会说，思维只是血肉之躯等等，而你弗雷德，作为一个不折不扣的无信仰者，必须挺身而出，全力站在‘灵魂存在’这一边。辩论结束后，会有美酒和点心款待。还有，弗雷德……”比兹利仍旧在他周围转来转去，弗雷德问道：“院长要求我回信吗？”