黛茜住在伦敦南部斯托克维尔市和布里克斯顿市的交界处，对于这个熙熙攘攘的地方，她早已习以为常了。事实上，狭窄的街边人行道似乎无法容纳这么多的居民，人们都已经挤到排水沟里了，他们站在那里，出售各种小东西――火柴，用铅或锡制成的便宜小玩具，年历，秘方药，鸟笼等等，直到夜幕的降临破灭了他们最后一丝兜售的希望，才逐渐散去。然后，只见房门全部打开，大家都不可思议地一齐进去了，另外还有上班回家的工人、从煤气灯照明的街道角落走出来的布道者、孩子们以及醉汉，所有人都进了屋子并把门闩紧紧地扣上，一天的忙碌就此告终。但是在伦敦南部，一旦你远离了河流和附近的仓房，你就会发现这里的其他房子都造得很低，所以只要大雾散去，你便能看到一大片广阔的天空，它自由地穿梭于太阳和白云之间，或如网的繁星之上。

黛茜从小生长的地方每天早上都充斥着各种东西的杂味：醋、杜松子酒、煤烟、煤油、硫黄、后院马厩里的马粪、后街工厂的石灰氯化物还有烤面包。在她很小的时候，家里就已经穷困潦倒了。这的确很糟糕，但另一方面，不管对于一贫如洗的人还是富贵显赫的人，伦敦这个大城市似乎总能让所有人在这里各得其所。市场里的摊位按照严格的秩序排放，所有最便宜的东西都集中挤在一边。顾客们都很有自知之明，规规矩矩地站在属于他们的“这边”买东西。在便宜的摊位，你还能买到牛蹄，但它们不像其他的加工肉类很快就能煮熟起锅，根据桑德斯太太的说法，这些东西往往要在炉灶的后面用文火慢慢地炖上大半天，直到高汤自行变浓才算大功告成。经过长时间的煮烧后，牛骨便被取出，然后再把这团黏糊糊的灰色东西塞在一个上方压着平铁块的金属板下面，河流旁的某家胶粘剂工厂到时会过来收集这些没用的骨头，只是他们买下这些用过的牛蹄骨所付的钱实在少得可怜。

到了季度结账日，每家每户的信箱里都能收到一张单子，上面写着：提前主动交房租，否则别怪深夜有人来抄家。这些人通常会把你的东西装在手推车里运走，这和用小马车比起来声音要轻得多。桑德斯一家，也就是她们母女俩，总是四处奔走找安家的地方，不过她们从不会在同一条街上租两次房子。黛茜的母亲想要住在离自己工作的法尔肯啤酒厂近一些的地方。黛茜不喜欢小孩子，她自己也没有兄弟姐妹，但是这反而是件值得庆幸的事，否则她到时可要为了整天照顾小孩子而厌烦病倒了，桑德斯太太说。

黛茜曾经有个父亲，这一点也不奇怪，但是她对这个父亲却无法做出具体的描述，令她不满的是，根据自己出生证上的记录，他是个包装工兼管理员。可他曾经包装或是管理过什么？那他现在又在哪里做管理工作？母亲和女儿已经都对这个失去了兴趣。不久，她们获得了一份改变她们命运的意外财产，这实在有些不可思议，桑德斯太太有个从未提起过的姐姐在哈斯丁的一个小排房里给她留了一套房子。律师写信来说他们受她姐姐之托，告知她这件事情，并很乐意提供细节情况。“但是我以前一直认为她已经去世了。”桑德斯太太一遍又一遍地重复着这句话。

“好啦，她现在的确死了。”黛茜说，“所以你总算能觉得自己猜对了。”