哥哥的诗开头是：“啊你――红房子的塔吉雅娜!” 我不明白为什么要用欧根?奥涅金那恋人的名字称呼楼上女孩。哥说怕万一诗落到别人手中会令女孩难为情。

女孩收下东西，也一句话都不说，也交给我一张纸，然后坐在书桌边看我出门。

哥叫我不要看女孩写的纸条，我就不看。不过她给我一种才高八斗的印象：因为哥哥的诗写好后还要叫我共同斟酌方敢送出；而她，看看馒头看看诗，微笑浅浅，素手纤纤，移过草稿本想也不想，就写，就撕，就叠成三角形给了我，并且那纸条转到哥哥手上后，还能叫他沉醉好一会哩!

……粮食越来越紧张了，稀饭由稠的变成稀的……由大米熬的变成小米熬的……最后米都不米，成了南瓜汤……再以后，连南瓜皮南瓜藤都熬进锅了，而馒头，就从白面粉做的变成用黑面粉，再变成包谷粉，再变成土茯苓。

这土茯苓，原是去湿止泻的中药，那年头，人人胃里肠中本来就没有什么油花经过，却还把些土茯苓来一顿一顿连天累月吃下肚去，哪有不梗阻之理呢 于是在重庆市的个个公共厕所门前，也站起一条一条的轮子来。

幸好市政府的饭堂依然供应白面馒头。爸那份饭票就全买了白面馒头，以保证在全家的晚餐中每人有一个。分给四哥的，就一个接一个都跑去楼上那位“红房子的塔吉雅娜”手里。哥哥的诗越写越绵长，他的馒头却越变越小巧――因为我那时实在太不懂事，也因为那时我实在太饿，就将层馒头皮撕得越来越厚……女孩依然什么都不说。直到有一天，她纤纤素手拈起那个被我撕成一颗心形的白面馒头下楼去，我才吓得魂飞魄散发现自己闯了祸，回过神来，赶紧骑上楼梯扶手滑去追她认错。就眼见她已敲开哥哥的房门又顺手关上，就听见她说：“你的心意我全明白，不要这样苦自己……” 我正想敲门进去坦白，她走了出来，我就说 “其实那些馒头皮――” 哥就一把捂住我的嘴。

女孩上楼去了。我看着心形的馒头――它被红房子的塔吉雅娜放在黑色的圆规盒上，显得很白，很小，只有那么一点点，又可怜又可爱，我难过得话都说不出。哥哥把我搂到身边，拿起那颗心形的馒头，默默地，一层一层剥了放进我嘴里……

几天之后，我正在厨房烧红那根捅煤炉的铁条准备往四哥的皮带上扎眼――红房子的人越来越瘦，大家久不久就要在皮带上扎个新眼儿出来――哥满头汗将我招去他的房间，闩上门悄悄告诉我，他要去一家饭馆的厨房做学徒，是考上的，当晚就走。

我提着皮带，泥塑似地呆看着我的小哥哥。

哥说，凡考上的，都试工三月。干不好，随时叫走；干好了，三个月后算正式学徒，一个月有六块钱，包吃包住，还可以请家属每半月在饭馆宿舍大吃一顿，饭菜不许带出门，但随便吃多少肉……。哥一边说，一边把他的东西往个白藤小箱拿进拿出。

我略微清醒，就一屁股?在箱里怎么也不肯起来。哥在我身边坐下，说：“你看家中父母弟妹都饿成什么模样了! 叫我这当儿子当兄长的如何还能那么自私只顾自己读书 ” 我说我家各人也并不比别人家的饿呀!红房子好多人家都开始各人锁上各人的米，蒸饭时，各人吃多少抓多少，放在自己口盅里，然后大家一起看着放进蒸笼盖好顶，蒸好后，各人取出自己的口盅来，绝对混淆不了。我家却绝无此事。虽然各人粮食定量不同，但从无吃多吃少之争。我家从来东西不上锁，家里全交给小弟的奶妈江阿姨管的。而且，按照干部级别，父亲每月有八张优待票，每票一次可以由他带一个人去政协饭堂吃一顿。虽然每票只可以买到两盘肉一碗汤，但干饭可以任吃，于是去的人就拼命往肚里填饭，使汤淘着；肉则原封不动拿回家，让没去的人分享。我们兄弟姐妹就和母亲、奶妈轮流跟爸去吃饭。轮到四哥，他就总说功课紧张不想去，我就总跳起来说“我替哥哥吃”。 除了这八张票，还有周末的包子呢!

凡母亲从钢铁学校回来，必往家里带几个包子，搅得烂烂的不知什么菜馅里还会出现肉末! 星期天早上，全家就像过大节一样欢聚在餐桌上，每人就可以分得半个――那可就是百分之百的半两粮，是半两白面做的啊! 我吃饭风快，不过那时连我妹妹也快起来了。妈妈反而越吃越慢，我吃完自己的就盯着她的。她每次都会说“妈妈饱了，你帮帮忙好吗 ” 就会掰下一角给我。

这时哥却说： “其实最饿的是妈妈。” 我说那怎么会 谁都知道钢铁学校属一类学校，国家给他们的粮食标准比普通学校高；这不，妈拿回的包子，比市委饭堂的还大。妈妈不但吃不完她那半个包子，还从政协饭堂买回来肉都说不大想吃的。哥说：“妹妹你怎么这样傻……钢铁学校的学生每月三十二斤粮食定量，每人按规定节约两斤给国家。但教师定量才二十四斤，必须节约三斤，能经几顿饱的 定量中绝大部分是粗粮，包子按细粮卖；我算了算，那些包子恰好用尽妈妈的细粮，她在学校肯定只能吃红薯、蚕豆和土茯苓了。真不知道妈妈平日是怎么熬过来的 我夜晚上厕所，好几次见妈妈正在厨房偷偷用酱油冲水喝。” 我听得冷汗直冒，恨死自己那么心粗那么嘴馋。哥说：“其实这不怪你，你还小……。”